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SLIK BEGYNTE STRENGEN
Å VIBRERE

DET FØRSTE LEONARD COHEN overhodet skrev, begravde han. Etter
at hans far døde, skar han opp en av de pene tversoversløyfene sine og
sydde et budskap inn i den. Deretter begravde han den i den lille hagen
bak det huset som den gang var hjemmet hans i Montreal. For en ni år
gammel gutt var dette en sterk og symbolsk handling. Faktisk iscenesatte
Cohen på denne måten sin egen, personlige begravelse, idet han lot et
stykke prosa erstatte et materielt uttrykk for sorg. Dette budskapet utgjorde
dessuten for ham et bindeledd til faren, noe som kom til å gjenoppstå hver
gang han komponerte. Kunst og sakrament, ritual og dikt ble smeltet sam-
men.

Begravelsen fant sted på hans søsters fødselsdag, men hun ble overho-
det ikke nevnt. Det ble hun først senere på kvelden, da de to barna med
tårer i øynene betrodde hverandre at de hadde kunnet skimte sin far i den
åpne kisten under begravelsesseremonien. Cohen ba søsteren ikke gråte,
for dette skulle jo være en festlig dag for henne. Men ingen av dem kunne
glemme det som hadde dominert dagen for dem: synet av farens ansikt,
like strengt i døden som i livet.

Farens død i januar 1944 var den sentrale hendelsen i Cohens ungdom,
og kom til å bli en slags raison d’être for hans kunstneriske virksomhet.
Som han uttrykte det i The Favorite Game: «Berøving er all poesis mor.»21

Den ble også starten på en jakt eller søken etter en fars- eller lærerfigur,
en søken som pågår den dag i dag. Psykologisk sett betydde farens død en
befrielse, siden den ga ham muligheten til å dyrke sine egne interesser uten
at noen hindret ham, men den betydde også en hemning, fordi den tvang
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ham til ufrivillig å påta seg rollen som patriark, ansvarlig for familiens
trygghet, men samtidig helt avhengig av sine onkler.

«Hvordan det var å ikke ha noen far? Det får en til å bli mer voksen. Det
var jeg som skulle skjære opp kyllingen, og jeg som nå satt på hans plass,»
svarer jeg-personen i The Favorite Game. Som med så mye annet av det
han har skapt, omdanner Cohen det psykologiske til noe åndelig: «Farens
død ga ham en anelse av noe mystisk, en slags forbindelse til det ukjente.
Nå kunne han med stor autoritet uttale seg om Gud og Helvete.» Tapet av
faren skapte et varig arr. I sin første roman beskrev han det som «det som
hender når ordet blir kjød.»22 Det han skrev på lappen i tversoversløyfen
har vært en talisman som har fulgt ham gjennom livet: «I årevis har jeg
gravd i hagen og lett etter den. Kanskje alt jeg gjør er dette – å lete etter
noe som har vært skrevet.»23

––––––––––––––––
LEONARD COHEN vokste opp i Westmount, et strøk for den øvre mid-
delklassen i Montreal, beliggende i åssiden opp mot Mount Royal. Bak-
siden av det toetasjers vertikaldelte huset av murstein vender mot Murray
Hill Park, en grønn lunge som forbinder husene med Côte-St. Antoine,
der synagogen Shaar Hashomayim opptar det meste av et helt bykvartal.
Parken byr på utsikt over St. Lawrence-elven i sør og Montreal sentrum
i øst. Fra den toetasjers innebygde verandaen på baksiden av huset kunne
Cohen både se bykjernen i det fjerne og spionere på de elskende i parken
under ham. Senere skrev han at parken «ga næring til alle de sovende i de
omliggende husene. Den var det grønne hjertet,»24 som forsynte de lek-
ende barna med «heroiske landskaper … og barnepikene og tjenestejen-
tene med spaserturer på kryss og tvers, slik at de kunne drømme om noe
vakkert.»25

Helt til 1950 hadde Cohen det lille soverommet på baksiden, ut mot par-
ken. Da hans mor Masha giftet seg på ny i 1950 og det kom en stedatter
inn i familien, ga han fra seg det lille rommet og flyttet inn i det som en
gang hadde vært biblioteket. I dette værelset står ennå sengen hans, dess-
uten et toalettbord, to overfylte bokreoler og et skrivebord foran gavlvin-
duet.

På veggene henger et portrett av hans far sammen med fotografier av
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Leonard og hans søster Esther i studentkappene fra McGill. Dessuten er der
et bilde av Leonard i bønn ved Klagemuren i Jerusalem. Han er iført bønne-
sjalet tallit og tefillin, de symbolske fremstillingene av budene som i virke-
ligheten består av lærstrimler som er festet til to små skrin med sitater fra
Toraen, og som bæres ved dagens forskjellige bønnetider. På bokhyllene
står skinninnbundne utgaver av Chaucer, Milton, Byron, Scott, Longfellow
og Wordsworth, samt Palgraves Golden Treasury. Bøkene var en gave til
hans far til dennes bar mitzwah, og senere arvet sønnen dem. På øverste
hylle i en av reolene står bønneboken Daily Prayer Book fra United Hebrew
Congregations, som opprinnelig var en gave til hans mor. Den er plassert
ved siden av Ozar Taamei Hazal, Thesaurus of Talmudical Interpretations,
en antologi på 700 sider, opprinnelig redigert av rabbi Solomon Klinitsy-
Klein, Cohens bestefar på morssiden.

I reolen finnes også dikt av A.M. Klein, Canadian Constitutional Law
av Bora Laskin, Writers Market fra 1957, The Criminal Code of Canada
1953–54, Marianne Moores samlede dikt, Harmonium av Wallace Ste-
vens, Audens samlede korte dikt, A History of Sexual Customs av Richard
Lewinsohn og Torture of the Christian Martyrs av A.R. Allinson, så vel
som Matthew Arnolds dikt, Scotts The Lady of the Lake, Whitmans Poems,
Robert Lewis Stevensons Poems, Memoirs of Napoleon, og Dantes Den
Guddommelige Komedie i hvitt skinnbind. Bøkene utgjør noen av Cohens
mange forskjellige påvirkninger, og gir et innblikk i hans spirende ambi-
sjoner, deriblant et tidlig ønske om å bli jurist.

Der finnes også et portrett av Cohens far Nathan. Det viser en velkledd,
alvorlig utseende mann med sirlig bakoversveis, velpleid mustasje og store
øyne med borende blikk. Nat, som han ble kalt innad i familien, etterstre-
bet et edwardiansk utseende, og på bildet er han kledd i en engelsk dress
med «all den engelske diskresjon som kan veves inn i et stykke stoff.»26

Portrettet avslører ingenting av hans handikapp eller den sviktende hel-
sen krigen hadde påført ham. Han uttrykker soliditet og god middelklasse.
Men han hadde høyt blodtrykk og pleide å bli blussende rød når han var
sint, hvilket ofte forekom. Han hadde dessuten en høyt utviklet sans for
å spå fremtiden, og Edgar Cohen, Leonard Cohens tyve år eldre tremen-
ning, kunne huske at Nathan Cohen en gang i synagogen snudde seg mot
ham og sa til ham: «Jeg kommer aldri til å få se min sønn Leonards bar
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mitzwah.»27 Det fikk han rett i. En annen gang, da unge Cohen ved en
feiltakelse siterte Kaddish, bønnen for de døde, i stedet for Kiddush, vel-
signelsen av måltidets vin og mat, avbrøt hans far ham ikke, men mumlet
i stedet resignert: «Bare la ham fortsette. Det er ikke så lenge til han blir
nødt til å be den bønnen.»28

Nathan Cohen var utdannet ingeniør, men spilte først og fremst en viktig
rolle i familiens konfeksjonsfabrikk. Leonard beundret ham, men i familien
Cohen var Nathan ifølge sønnen «den hjemsøkte bror, nestenpoeten, den
uskyldige blant mekaniske dukker, den sukkende dommer som lytter, men
ikke dømmer.»29 Da han døde, ble familiens stabile eksistens vendt om til
kaos: «Han døde og etterlot seg myter og hevnlyst, etterfulgt av en sønn
som alt var overbevist om at han ville velge sitt eget liv. Han døde mens
han spyttet blod, og spurte seg selv hvorfor han ikke var blitt synagogens
forstander. Noe av det siste han sa til sin hustru, var: ’Du skulle ha ektet
en ambassadør.’»30

Et fotografi av Cohens mor og far, tatt i en hage, viser en smilende kvinne
med elegant kjole, en tanke høyere enn sin mann. Mann og kone stirrer
stolt inn i kameraet, moren med et inkvisitorisk, mistenksomt blikk, faren
med ærverdig, litt stiv holdning. Nathan ser sirlig ut, med sigar, blomst i
knapphullet og gamasjer. De giftet seg i 1927.

Cohens mor kom fra en russisk familie og var et typisk uttrykk for
den russiske folkekarakter: hun svingte mellom melankoli, sterke følelser,
romantikk og livlighet. Suzanne Elrod, mor til Cohens to barn, husker
henne som Cohens «aller mest drømmende åndelige påvirkning.»31 Ifølge
Mashas stedatter Roz Van Zaig, hadde hun «en hang til bohemliv.»32 Hun
var temmelig musikalsk og sang ofte europeiske folkesanger på russisk
eller jiddisch hjemme hos seg selv. Da sønnen lærte å spille gitar, sang hun
sammen med ham, med en imponerende altstemme. Hun var dramatisk
og svær og elsket å lage mat. I utgangspunktet fant den lavmælt formelle
Cohenklanen det problematisk å avfinne seg med Mashas personlighet.
Hun snakket dårlig engelsk, og alltid med dyp stemme og russisk aksent
– det var enkelte i familien som mente at Nathan hadde giftet seg under
sin stand. Men hun var utdannet sykepleierske, og hennes omsorgsfulle
vesen, især overfor sin fysisk lidende ektemann, gjorde at hun snart ble
akseptert av de fleste i familien. Men det var noen av de mer snerpete tan-
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tene og onklene som tok anstøt av hennes pikante og nytelsesglade opp-
treden.

––––––––––––––––
DA LAZARUS COHEN ankom landdistriktet i Ontario i 1869, var det
som en følge av den generelle jødiske innvandringsbølgen til Canada. Han
etablerte seg i Maberly, og etter to år sendte han bud på sin familie som
fortsatt bodde i det som den gang var Litauen. I 1883 hadde han flyttet
videre til Montreal, dit hans sønn var dratt for å få religionsundervisning
og der det fantes en jødisk bosetning i vekst. Lazarus kom fra en from og
lærd familie – en rabbi som nå omskapte seg til forretningsmann i Den nye
verden. Hans yngre bror Hirsch var likeledes rabbi, og ble senere overrabbi
i Canada. Hirsch ble beundret for sin kraftige, buldrende og rungende røst,
som kanskje har vært et utgangspunkt for Leonard Cohens særegne stemme.
Det viste seg at Lazarus hadde forretningstalent, og i 1895 ble han øverste
sjef for W.R. Cuthbert & Company. Det var dette messingstøperiet som
mellom 1896 og 1906 kom til å bli den første jødiske mudringsbedriften i
Canada. Den disponerte over en muddermaskinpark og fikk kontrakt med
regjeringen om å øke dybden i nesten alle bielvene til St. Lawrence-elven
mellom Ontariosjøen og Québec.

Lazarus var dypt engasjert i det jødiske samfunnet, og i 1893 besøkte han
Palestina som representant for en jødisk immigrantgruppe. Han ble dess-
uten formann for den jødiske koloniseringskomiteen ved Baron de Hirsch-
instituttet. I 1896 ble han forstander for menigheten Shaar Hashomayim,
et verv han beholdt fram til 1902. Han hadde et bølgende, hvitt skjegg og
foretrakk kultivert engelsk fremfor jiddisch. Han snakket dessuten med
diskret skotsk aksent, fordi han hadde bodd i Glengary fylke før han kom
til Canada. Den 29. november 1914 døde han, 70 år gammel, to uker etter
at han på ny var blitt valgt til forstander for sin synagoge. I gravtalen ble
det påpekt at han hadde vært like fortrolig med Talmud som med engelsk
litteratur, og at han hadde klart å forene gamle tradisjoner og moderne
kultur.

Lyon Cohen, Lazarus’ eldste sønn, giftet seg i 1891 med Rachel Fried-
man og fikk fire barn med henne: Nathan, Horace, Lawrence og Sylvia.
I likhet med sin far bidro Lyon til å skape et kanadisk-jødisk samfunn
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i Montreal. Sammen med Samuel William Jacobs startet han The Jewish
Times, den første jødiske avisen i Canada, og i 1904 ble han – bare 35 år
gammel – valgt til forstander for Shaar Hahomayim, Canadas største og
viktigste menighet. Likeledes satt han i styret for Montreals Baron de Hir-
sch-institutt, og ble styreformann i 1908. Han omdannet denne bygningen
til å bli det første aktive jødiske senter i Montreal, og startet både det
første hebraiske rentefrie lånesenter og Sinaifjellsanatoriet i Ste-Agathe. I
1922 ble han styreformann i rådet for Montreals jødiske samfunn, som han
også hadde bidratt til å grunnlegge. Han var en velstående, engelsktalende
jøde fra Westmount, den rake motsetning til de jiddischtalende jødene fra
kvartalene i St. Lawrence og St-Urbain.

I 1900 var Montreals innbyggere i hovedsak fransktalende, men byen ble
i utstrakt grad kontrollert av de engelsktalende. To tredeler av befolkningen
var av fransk avstamming og bodde først og fremst øst for St. Lawrence
Boulevard, eller «The Main», som den kalles. De engelske bodde på byens
vestkant, i herskapshusene på Golden Square Mile, i Westmount eller i det
irske arbeiderkvarteret Griffintown. Den jødiske bosettingen fantes langs
The Main, som igjen var skillelinjen mellom engelsk og fransk – en fre-
delig, geografisk demarkasjonslinje mellom to uforenligheter. Enklavens
vestgrense var St-Urbain, som strakte seg østover til St. Denis, sørover til
Craig og nordover til Duluth. Jødisk immigrasjon fikk først en virkelig
betydning mot slutten av det 19. århundre. Da ble antallet jøder i Montreal
over firedoblet, fra ca. 16 400 i 1901 til 74 564 i 1911. De fleste av dem
forble handelsfolk, kommisjonærer eller fabrikanter.

Lazarus Cohen avvek fra det tradisjonelle bosetningsmønsteret og slo
seg endelig ned i Westmount. Steinhusene der var kopier av dem i Mayfair
eller Belgravia, og man kunne finne både tudor-, gotikk- og renessansein-
spirerte hus i ett og samme kvartal, iblant faktisk i ett og samme hus. Man
var både arkitektonisk, geografisk og åndelig langt borte fra det fransktal-
ende Montreal, det som senere kom til å bli kalt The French Fact.

I The Favorite Game understreker Cohen hvordan Westmount var en
slags avsondret øy. Han sammenlikner denne bydelen med Montreals øvrige
immigrantmiljøer, og trekker fram denne byens tendens til konstant å minne
innbyggerne om deres fortid. Han skriver at byen holder steinhardt på «en
fortid som foregikk et annet sted».33
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Denne fortiden bevares ikke i bygningene eller monumentene,
som lett kan gi inntrykk av rikdom og fortjeneste, men i innbyg-
gernes hoder. Klærne de bærer, arbeidet de utfører er egentlig
bare en forkledning eller en motesak. Hver mann snakker sine
forfedres språk.
Akkurat som det ikke finnes kanadiere, finnes det heller ikke
montrealere. Spør hvem som helst hvem han er, og han svarer med
navnet på et folkeslag … Det finnes ikke noen nåtid i Montreal,
bare ærerik fortid.

––––––––––––––––
LYON COHEN var overbevist om at et visst kjennskap til jødisk his-
torie var nødvendig for ens selvrespekt, og denne overbevisningen fikk
hans sønn Nathan og hans sønnesønn Leonard i arv. Kjennskap til Toraen
var uunnværlig, likesom det var grunnleggende nødvendig å gjøre mitzvot
(gode gjerninger). Lyon var aristokratisk og urban, forsonlig og dessuten
pragmatisk, og spilte en imponerende rolle i det lokale jødiske liv, især
gjennom sin innsats under krigen.

Lyon viet seg nemlig til rekrutteringen av jødiske menn til de væpnede
styrkene, og fikk oppleve at to av sønnene sine, Nathan og Horace, dro i
krigen med Montreals kongelige regiment (den tredje, Lawrence, gjorde
det ikke). Han var formann for en ny nasjonal støtteorganisasjon som gav
hjelp til europeiske jøder som var blitt rammet av pogromer, og ble leder for
den kanadisk-jødiske kongressens nasjonale eksekutivkomité ved dennes
åpning i Montreal i mars 1919. I huset hans i Rosemount Avenue fant man
lærd jødisk litteratur, og fasaden var stolt prydet med en davidsstjerne. Han
hadde ofte jødiske lederskikkelser som Chaim Weizmann, rabbi Stephen
S. Wise og Solomen Schechter på besøk. I tillegg til å være lærd var Lyon
dessuten litt av en dandy: han gikk med kostbar spaserstokk, var alltid
kledd i de dyreste dresser og holdt et komfortabelt hus med tjenere.

I 1906 startet han Freedman Company, et grossistfirma i beklednings-
bransjen som kom til å bli sønnene Nathan og Horaces hovedbeskjeftigelse.
(Lawrence ledet W.R. Cuthbert, et støperi for rørlegger- og messingartikler
han hadde overtatt etter deres onkel Abraham Cohen, som døde bare 57 år
gammel). Mot slutten av 50-årene arbeidet Lyons sønnesønn Leonard en
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kort periode både i støperiet så vel som i Freedmans transportavdeling. I
1919 startet Lyon Canadian Export Clothiers Ltd som han også ble leder
for, og senere overtok han ledelsen av Montreal’s Clothing Manufacturers
Association og ble direktør for Montreal Life Insurance Company. Da han
var på reise i Europa i 1924, skulle han ha møtt Paven, men dagen før
møtet fikk han et hjerteattakk. Han ble sendt til et sanatorium i Sveits, og
der kom han seg igjen. Den 15. august 1937 døde han, og en av kistebæ-
rerne ved begravelsen var brennevinsmagnaten Samuel Bronfman. Da var
Leonard Cohen tre år gammel.

Leonards bestefar på morssiden, rabbi Solomon Klinitsky-Klein, var en
lærd rabbiner. Han var kjent som Sar ha Dikdook, grammatikernes fyrste,
en betegnelse han fikk for å ha skrevet en encyklopedisk rettledning til
fortolkning av Talmud med tittelen A Treasury of Rabbinic Interpretations,
og dessuten et oppslagsverk med synonymer og homonymer med tittelen
Lexicon of Hebrew Homonyms, et verk som ble rost opp i skyene av dikte-
ren A.M. Klein. Rabbi Klein var en læremester med mange egne meninger
og ble viden kjent for sine disputter. Rabbi Klein var en av den navngjetne
rabbinske læremesteren Yitzhak Elchanans disipler. Han var født i Litauen
og ble leder for yeshivaen i Kovno. Han og hans familie unnslapp pogro-
mene i Russland og Øst-Europa, og flyktet først til England, for deretter
å emigrere til Canada i 1923. Først bodde han i Halifax, for så å flytte til
Montreal, etter å ha brevvekslet med Lyon Cohen om mulighetene for å
bosette seg der. Vennskapet med familien Cohen førte i 1927 til ekteskapet
mellom hans datter Masha og Lyons sønn Nathan.

For å besøke sin andre datter, Manya, foretok rabbi Klein lange reiser til
Atlanta, Georgia. Manya var blitt gift med et medlem av familien Alexander
i denne staten. Rabbi Klein syntes reisene var anstrengende fordi det var så
få jøder i sørstatene som han kunne dele hverdagen med, selv om familien
Alexander så til de grader hadde opprettholdt sine ortodokse tradisjoner at
de lot sine svarte tjenere gå med kalott inne i huset. Det store herskapshuset
deres fra før borgerkrigen, midt på Peachtree Street, ble et særegent uttrykk
for konservativ jødisk livsstil i Atlanta. Her regjerte Manya. Hun snakket
engelsk med russisk aksent, fremhevet gjennom sørstatenes slepende uttale.

Til slutt slo rabbi Klein seg ned i New York. Der ble han en del av en
gruppe intellektuelle europeiske jøder som ble sentrale for utgivelsen av
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The Forward, Amerikas ledende jiddischavis, med bidragsytere som blant
andre Isaac Bashevis Singer. Men det som først og fremst opptok rabbi
Klein, var grammatikalske og talmudiske studier, og han tilbrakte det meste
av sin tid i sitt arbeidsværelse i synagogen eller på biblioteket. Han besøkte
ofte sin datter Masha i Montreal og i begynnelsen av 50-årene kom han til
å bo hos familien i omkring et år. Unge Leonard pleide ofte å sitte sam-
men med «rebbe» og studere Jesaias bok. Rabbien var da blitt temmelig
gammel. Han kunne lese et avsnitt sammen med Leonard, forklare det på
en blanding av engelsk og jiddisch, og deretter duppe av, for plutselig å
våkne igjen og gjenta det han alt hadde sagt. «Han kunne lese avsnittet
om igjen med like mye elan som første gang og på ny frisk begynne å
utlegge det. På den måten hendte det at hele kvelden gikk med til én eller
to linjer,»34 mintes Cohen. «Han vasset rundt i stoffet på en slik måte at
han aldri kunne komme ut av det, og han befant seg i konstant opposisjon
mot, eller erklært krig med, den rabbinske visjon.»35

Det var ikke fordi han var noen from bibellærd at Cohen satt der og
studerte. Det var fordi «jeg ville være sammen med bestefar. Dessuten var
Jesaias poesi på engelsk mye mer interessant for meg enn på hebraisk.»36

Med sin blanding av poesi og prosa, straff og forsoning er Jesaias bok for-
blitt en varig inspirasjonskilde for Cohens arbeid, og utgjør én av en rekke
kjernetekster i hans litterære og teologiske utvikling. Hans avhengighet av
brannfakler for å kunne dømme, og stiens metafor for å finne veien til frelse
og forløsning, stammer fra denne sentrale teksten. Jesaias profetiske utta-
lelser om verdens ødeleggelse, som i «Herren skal legge verden i grus/ og
tilintetgjøre den» (24:I) kommer gjentatte ganger klart fram i hele Cohens
diktning, både på det personlige og det politiske plan. Jesaia fremsetter
dessuten et påbud som Cohen har fulgt: Fri deg fra alle illusjoner, fornekt
undertrykkelse og eliminer bedrageri.

Cohen husket hvordan rabbi Klein hadde en skarp, talmudisk hjerne – en
slik hjerne som kunne stikke en nål gjennom en bok og kjenne hver eneste
bokstav nålen rørte ved. Selv da han ble eldre, og under en annen peri-
ode i de sene 50-årene bodde hos Masha og hennes familie, demonstrerte
rabbi Klein store og tunge, om enn ikke alltid like konsentrerte, kunnska-
per. Han visste at han tidligere hadde utgitt bøker, og at også Leonard i
1956 hadde utgitt et litterært verk med tittelen Let Us Compare Mytholo-
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gies. Men iblant, når de to møtte hverandre i gangen i husets andre etasje,
kunne bestefaren bli forvirret og spørre dattersønnen om det var han som
var forfatteren eller ikke. Da Cohen i 1961 utga The Spice Box of Earth,
tilegnet han boken minnet om sin bestefar på morssiden. Da rabbi Klein
døde i Atlanta, var han i gang med arbeidet på en ordbok, uten overhodet
å ha noen oppslagsbøker til å hjelpe seg. Cohen arvet bestefarens tefillin
så vel som dennes høyaktelse for profetisk jødedom, og rabbien ble den
første av en rekke sterke lærere som kom til å erstatte tapet av hans egen
far.

––––––––––––––––
LEONARD NORMAN COHEN ble født den 21. september 1934, på en
fredag. Ifølge jødisk religiøs tradisjon er de som blir født på en fredag,
eslet til særlig stor gudfryktighet. Navnene han ble gitt, gjenspeiler en
familietradisjon med navn med forbokstaven L, etter den hebraiske boksta-
ven «Lamed»11, fra og med Lazarus og Lyon og til Leonards egen datter,
Lorca. Man mente dessuten at han liknet mer på sin bestefar Lyon enn på
sin egen far Nathan. Eliezer, det hebraiske navnet hans, betyr «Gud er min
hjelp.» Norman er den angliserte formen av Nehemiah, gjenoppbyggeren.
Disse navnene var betydningsfulle, siden ord i hebraisk sammenheng er
et uttrykk for guddommelige attributter. Ifølge den hebraiske kalender er
Leonard født i måneden Tishri i år 5695, og han fødtes inn i en familie som
aktet sine jødiske tradisjoner. Som sønnesønn og sønnesønns sønn av to
menighetsforstandere, hadde han en prominent plass i synagogen (familien
disponerte tredje rekke), og i sin tidlige ungdom deltok han både i daglige
bønner og ukentlige feiringer. Hver fredag kveld helligholdt familien sab-
baten. «Religionen strukturerte livet vårt,»37 har han bemerket.

Nathan Cohen ledet Freedman Company sammen med sin bror Horace.
Firmaet var nå blitt en fremgangsrik produsent av herreklær med priser
i mellomklasse. Det hadde spesialisert seg på frakker som ble solgt over
hele landet. På et visst tidspunkt ble det ansett for å være Canadas absolutt
største produsent av herreklær. De fleste av arbeiderne var franskkanadiere

1 I Rabbi Akivas Brev utlegges den komplette stavemåten av bokstaven lamed (lamed-
mem-dalet) som en forkortelse av setningen «et hjerte som forstår…»
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eller italienere, men de ledende stillingene var for det meste besatt med
jøder. Nathan ble til daglig omtalt som N.B. Han hadde ansvaret for selve
fabrikken, arbeiderne og maskinparken og leverandørene, mens Horace,
eller H.R. styrte kontoret. Han var kundenes og butikkinnehavernes vik-
tigste kontakt, og hadde alle de kvaliteter en frontfigur bør ha: han var
sjarmerende, veltalende, doven og pompøs, og ble til slutt tildelt ordenen
O.B.E., eller Order of the British Empire. Selv om Nathans halvt handikap-
pede tilstand satte grenser for hans innsats, fortsatte han dog sin virksom-
het i firmaet. Men han mislikte å være sin lillebrors nestkommanderende,
og denne følelsen kan nok Leonard ha arvet, hvilket gjorde at han senere
i livet kom til å sette spørsmålstegn ved sitt eget forhold til familien.

Beauty at Close Quarters, det første utkastet til The Favorite Game, går
inn på denne manglende medbestemmelsesretten. Heltens far var «en fet
mann som hadde lett for å le sammen med alle, bare ikke sine brødre,»38

skriver fortelleren, og påpeker at «alle de andre gikk foran hans far når det
kom til offentlig heder og ære.»39

Nathan var ingen skrytepave, men familien nøt likevel den høyere mid-
delstands privilegier: Man hadde stuepike, kombinert sjåfør og gartner, og
en irsk, katolsk barnepike som het Ann og som omgikk Leonard med stor
hengivenhet og utøvet en spesiell innflytelse på ham. Hun tok ham ofte
med i kirken, og han vokste opp med mer respekt enn frykt for Montreals
katolske kirke. Han pleide ofte å besøke hennes hjem for å feire jul og
mintes at han var blitt oppdratt som «halvt katolsk, på en egen måte.»40

Kirken sto for ham som noe romantisk, og han betraktet «kristendommen
som jødedommens store misjonær. Derfor hadde jeg også en viss nedlat-
ende interesse for dens fremstilling av tingene, uten nødvendigvis å måtte
tro på den.»

Cohenfamiliens hjem gjenspeilet farens formalisme snarere enn morens
verdslige personlighet. Nathan var alltid kledd i dress og det hendte også
at han gikk med monokkel og gamasjer. Det var sjelden at Leonard så ham
uten dressjakken på. Da hans far ferierte i Tarpon Springs i Florida, ble han
fotografert i dress, mot en uformell bakgrunn med fiskebåter og svamp-
fiskere. Det ble også forventet at Leonard skulle være i dress til middag,
eller i det minste sportsjakke. Hans søster Esther kranglet med sin far fordi
hun hadde for vane bare å brette ut det halve av servietten sin – Nathan
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