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SLIK BEGYNTE STRENGEN
A VIBRERE

DET FORSTE LEONARD COHEN overhodet skrev, begravde han. Etter
at hans far dgde, skar han opp en av de pene tversoverslgyfene sine og
sydde et budskap inn i den. Deretter begravde han den i den lille hagen
bak det huset som den gang var hjemmet hans i Montreal. For en ni ar
gammel gutt var dette en sterk og symbolsk handling. Faktisk iscenesatte
Cohen pa denne maten sin egen, personlige begravelse, idet han lot et
stykke prosa erstatte et materielt uttrykk for sorg. Dette budskapet utgjorde
dessuten for ham et bindeledd til faren, noe som kom til & gjenoppsta hver
gang han komponerte. Kunst og sakrament, ritual og dikt ble smeltet sam-
men.

Begravelsen fant sted pa hans sgsters fgdselsdag, men hun ble overho-
det ikke nevnt. Det ble hun fgrst senere pa kvelden, da de to barna med
tarer i gynene betrodde hverandre at de hadde kunnet skimte sin far i den
apne kisten under begravelsesseremonien. Cohen ba sgsteren ikke grate,
for dette skulle jo vaere en festlig dag for henne. Men ingen av dem kunne
glemme det som hadde dominert dagen for dem: synet av farens ansikt,
like strengt i dgden som i livet.

Farens dgd i januar 1944 var den sentrale hendelsen i Cohens ungdom,
og kom til & bli en slags raison d’étre for hans kunstneriske virksomhet.
Som han uttrykte det i The Favorite Game: «Bergving er all poesis mor.»>2"
Den ble ogsé starten pa en jakt eller sgken etter en fars- eller lererfigur,
en sgken som pagar den dag i dag. Psykologisk sett betydde farens dgd en
befrielse, siden den ga ham muligheten til & dyrke sine egne interesser uten
at noen hindret ham, men den betydde ogsé en hemning, fordi den tvang
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ham til ufrivillig & pata seg rollen som patriark, ansvarlig for familiens
trygghet, men samtidig helt avhengig av sine onkler.

«Hvordan det var a ikke ha noen far? Det far en til 4 bli mer voksen. Det
var jeg som skulle skjare opp kyllingen, og jeg som na satt pa hans plass,»
svarer jeg-personen i The Favorite Game. Som med sa mye annet av det
han har skapt, omdanner Cohen det psykologiske til noe andelig: «Farens
dgd ga ham en anelse av noe mystisk, en slags forbindelse til det ukjente.
N4 kunne han med stor autoritet uttale seg om Gud og Helvete.» Tapet av
faren skapte et varig arr. I sin fgrste roman beskrev han det som «det som
hender nér ordet blir kjgd.»22 Det han skrev pa lappen i tversoverslgyfen
har vert en talisman som har fulgt ham gjennom livet: «I arevis har jeg
gravd i hagen og lett etter den. Kanskje alt jeg gjgr er dette — & lete etter
noe som har vert skrevet.»23

LEONARD COHEN vokste opp i Westmount, et strgk for den gvre mid-
delklassen i Montreal, beliggende i dssiden opp mot Mount Royal. Bak-
siden av det toetasjers vertikaldelte huset av murstein vender mot Murray
Hill Park, en grgnn lunge som forbinder husene med Cdte-St. Antoine,
der synagogen Shaar Hashomayim opptar det meste av et helt bykvartal.
Parken byr pa utsikt over St. Lawrence-elven i sgr og Montreal sentrum
i gst. Fra den toetasjers innebygde verandaen pa baksiden av huset kunne
Cohen bade se bykjernen i det fjerne og spionere pa de elskende i parken
under ham. Senere skrev han at parken «ga nering til alle de sovende i de
omliggende husene. Den var det grgnne hjertet,»>+ som forsynte de lek-
ende barna med «heroiske landskaper ... og barnepikene og tjenestejen-
tene med spaserturer pa kryss og tvers, slik at de kunne drgmme om noe
vakkert.»>>

Helt til 1950 hadde Cohen det lille soverommet pa baksiden, ut mot par-
ken. Da hans mor Masha giftet seg pa ny i 1950 og det kom en stedatter
inn i familien, ga han fra seg det lille rommet og flyttet inn i det som en
gang hadde vert biblioteket. I dette verelset stir ennd sengen hans, dess-
uten et toalettbord, to overfylte bokreoler og et skrivebord foran gavlvin-
duet.

Pa veggene henger et portrett av hans far sammen med fotografier av
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Leonard og hans sgster Esther i studentkappene fra McGill. Dessuten er der
et bilde av Leonard i bgnn ved Klagemuren i Jerusalem. Han er ifgrt bgnne-
sjalet tallit og tefillin, de symbolske fremstillingene av budene som i virke-
ligheten bestar av lerstrimler som er festet til to sma skrin med sitater fra
Toraen, og som bzres ved dagens forskjellige bgnnetider. P4 bokhyllene
star skinninnbundne utgaver av Chaucer, Milton, Byron, Scott, Longfellow
og Wordsworth, samt Palgraves Golden Treasury. Bgkene var en gave til
hans far til dennes bar mitzwah, og senere arvet sgnnen dem. Pa gverste
hylle i en av reolene star bgnneboken Daily Prayer Book fra United Hebrew
Congregations, som opprinnelig var en gave til hans mor. Den er plassert
ved siden av Ozar Taamei Hazal, Thesaurus of Talmudical Interpretations,
en antologi pa 700 sider, opprinnelig redigert av rabbi Solomon Klinitsy-
Klein, Cohens bestefar pa morssiden.

I reolen finnes ogsa dikt av A.M. Klein, Canadian Constitutional Law
av Bora Laskin, Writers Market fra 1957, The Criminal Code of Canada
1953-54, Marianne Moores samlede dikt, Harmonium av Wallace Ste-
vens, Audens samlede korte dikt, A History of Sexual Customs av Richard
Lewinsohn og Torture of the Christian Martyrs av A.R. Allinson, s vel
som Matthew Arnolds dikt, Scotts The Lady of the Lake, Whitmans Poems,
Robert Lewis Stevensons Poems, Memoirs of Napoleon, og Dantes Den
Guddommelige Komedie 1 hvitt skinnbind. Bgkene utgjgr noen av Cohens
mange forskjellige pavirkninger, og gir et innblikk i hans spirende ambi-
sjoner, deriblant et tidlig gnske om & bli jurist.

Der finnes ogsa et portrett av Cohens far Nathan. Det viser en velkledd,
alvorlig utseende mann med sirlig bakoversveis, velpleid mustasje og store
gyne med borende blikk. Nat, som han ble kalt innad i familien, etterstre-
bet et edwardiansk utseende, og pa bildet er han kledd i en engelsk dress
med «all den engelske diskresjon som kan veves inn i et stykke stoff.»2c
Portrettet avslgrer ingenting av hans handikapp eller den sviktende hel-
sen krigen hadde pafgrt ham. Han uttrykker soliditet og god middelklasse.
Men han hadde hgyt blodtrykk og pleide & bli blussende rgd nar han var
sint, hvilket ofte forekom. Han hadde dessuten en hgyt utviklet sans for
a spa fremtiden, og Edgar Cohen, Leonard Cohens tyve ar eldre tremen-
ning, kunne huske at Nathan Cohen en gang i synagogen snudde seg mot
ham og sa til ham: «Jeg kommer aldri til & f& se min sgnn Leonards bar
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mitzwah.»27 Det fikk han rett i. En annen gang, da unge Cohen ved en
feiltakelse siterte Kaddish, bgnnen for de dgde, i stedet for Kiddush, vel-
signelsen av méltidets vin og mat, avbrgt hans far ham ikke, men mumlet
i stedet resignert: «Bare la ham fortsette. Det er ikke sa lenge til han blir
ngdt til & be den bgnnen.»2s

Nathan Cohen var utdannet ingenigr, men spilte fgrst og fremst en viktig
rolle i familiens konfeksjonsfabrikk. Leonard beundret ham, men i familien
Cohen var Nathan ifglge sgnnen «den hjemsgkte bror, nestenpoeten, den
uskyldige blant mekaniske dukker, den sukkende dommer som lytter, men
ikke dgmmer.»2° Da han dgde, ble familiens stabile eksistens vendt om til
kaos: «Han dgde og etterlot seg myter og hevnlyst, etterfulgt av en sgnn
som alt var overbevist om at han ville velge sitt eget liv. Han dgde mens
han spyttet blod, og spurte seg selv hvorfor han ikke var blitt synagogens
forstander. Noe av det siste han sa til sin hustru, var: *Du skulle ha ektet
en ambassadgr.”»3°

Et fotografi av Cohens mor og far, tatt i en hage, viser en smilende kvinne
med elegant kjole, en tanke hgyere enn sin mann. Mann og kone stirrer
stolt inn i1 kameraet, moren med et inkvisitorisk, mistenksomt blikk, faren
med @rverdig, litt stiv holdning. Nathan ser sirlig ut, med sigar, blomst i
knapphullet og gamasjer. De giftet seg i 1927.

Cohens mor kom fra en russisk familie og var et typisk uttrykk for
den russiske folkekarakter: hun svingte mellom melankoli, sterke fglelser,
romantikk og livlighet. Suzanne Elrod, mor til Cohens to barn, husker
henne som Cohens «aller mest drgmmende andelige pavirkning.»>! Ifglge
Mashas stedatter Roz Van Zaig, hadde hun «en hang til bohemliv.»32 Hun
var temmelig musikalsk og sang ofte europeiske folkesanger pa russisk
eller jiddisch hjemme hos seg selv. Da sgnnen lerte a spille gitar, sang hun
sammen med ham, med en imponerende altstemme. Hun var dramatisk
og svar og elsket & lage mat. I utgangspunktet fant den lavmelt formelle
Cohenklanen det problematisk & avfinne seg med Mashas personlighet.
Hun snakket darlig engelsk, og alltid med dyp stemme og russisk aksent
— det var enkelte i familien som mente at Nathan hadde giftet seg under
sin stand. Men hun var utdannet sykepleierske, og hennes omsorgsfulle
vesen, is@r overfor sin fysisk lidende ektemann, gjorde at hun snart ble
akseptert av de fleste i familien. Men det var noen av de mer snerpete tan-
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tene og onklene som tok anstgt av hennes pikante og nytelsesglade opp-
treden.

DA LAZARUS COHEN ankom landdistriktet 1 Ontario 1 1869, var det
som en f@glge av den generelle jgdiske innvandringsbglgen til Canada. Han
etablerte seg i Maberly, og etter to ar sendte han bud pa sin familie som
fortsatt bodde i det som den gang var Litauen. I 1883 hadde han flyttet
videre til Montreal, dit hans sgnn var dratt for a fa religionsundervisning
og der det fantes en jgdisk bosetning i vekst. Lazarus kom fra en from og
leerd familie — en rabbi som na omskapte seg til forretningsmann i Den nye
verden. Hans yngre bror Hirsch var likeledes rabbi, og ble senere overrabbi
i Canada. Hirsch ble beundret for sin kraftige, buldrende og rungende rgst,
som kanskje har vart et utgangspunkt for Leonard Cohens s@regne stemme.
Det viste seg at Lazarus hadde forretningstalent, og i 1895 ble han gverste
sjef for W.R. Cuthbert & Company. Det var dette messingstgperiet som
mellom 1896 og 1906 kom til a bli den fgrste jgdiske mudringsbedriften i
Canada. Den disponerte over en muddermaskinpark og fikk kontrakt med
regjeringen om & gke dybden i nesten alle bielvene til St. Lawrence-elven
mellom Ontariosjgen og Québec.

Lazarus var dypt engasjert i det jgdiske samfunnet, og i 1893 besgkte han
Palestina som representant for en jgdisk immigrantgruppe. Han ble dess-
uten formann for den jgdiske koloniseringskomiteen ved Baron de Hirsch-
instituttet. I 1896 ble han forstander for menigheten Shaar Hashomayim,
et verv han beholdt fram til 1902. Han hadde et bglgende, hvitt skjegg og
foretrakk kultivert engelsk fremfor jiddisch. Han snakket dessuten med
diskret skotsk aksent, fordi han hadde bodd i Glengary fylke fgr han kom
til Canada. Den 29. november 1914 dgde han, 70 ar gammel, to uker etter
at han pa ny var blitt valgt til forstander for sin synagoge. I gravtalen ble
det papekt at han hadde vert like fortrolig med Talmud som med engelsk
litteratur, og at han hadde klart a4 forene gamle tradisjoner og moderne
kultur.

Lyon Cohen, Lazarus’ eldste sgnn, giftet seg i 1891 med Rachel Fried-
man og fikk fire barn med henne: Nathan, Horace, Lawrence og Sylvia.
I likhet med sin far bidro Lyon til & skape et kanadisk-jgdisk samfunn
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i Montreal. Sammen med Samuel William Jacobs startet han The Jewish
Times, den forste jodiske avisen i Canada, og i 1904 ble han — bare 35 ar
gammel — valgt til forstander for Shaar Hahomayim, Canadas stgrste og
viktigste menighet. Likeledes satt han i styret for Montreals Baron de Hir-
sch-institutt, og ble styreformann i 1908. Han omdannet denne bygningen
til & bli det fgrste aktive jgdiske senter i Montreal, og startet bade det
fgrste hebraiske rentefrie 1anesenter og Sinaifjellsanatoriet i Ste-Agathe. I
1922 ble han styreformann i radet for Montreals jgdiske samfunn, som han
ogsa hadde bidratt til & grunnlegge. Han var en velstaende, engelsktalende
jode fra Westmount, den rake motsetning til de jiddischtalende jgdene fra
kvartalene i St. Lawrence og St-Urbain.

I 1900 var Montreals innbyggere i hovedsak fransktalende, men byen ble
i utstrakt grad kontrollert av de engelsktalende. To tredeler av befolkningen
var av fransk avstamming og bodde fgrst og fremst gst for St. Lawrence
Boulevard, eller «The Main», som den kalles. De engelske bodde pa byens
vestkant, i herskapshusene pa Golden Square Mile, i Westmount eller i det
irske arbeiderkvarteret Griffintown. Den jgdiske bosettingen fantes langs
The Main, som igjen var skillelinjen mellom engelsk og fransk — en fre-
delig, geografisk demarkasjonslinje mellom to uforenligheter. Enklavens
vestgrense var St-Urbain, som strakte seg gstover til St. Denis, sgrover til
Craig og nordover til Duluth. Jgdisk immigrasjon fikk fgrst en virkelig
betydning mot slutten av det 19. arhundre. Da ble antallet jgder i Montreal
over firedoblet, fra ca. 16 400 1 1901 til 74 564 i 1911. De fleste av dem
forble handelsfolk, kommisjonzrer eller fabrikanter.

Lazarus Cohen avvek fra det tradisjonelle bosetningsmgnsteret og slo
seg endelig ned i Westmount. Steinhusene der var kopier av dem i Mayfair
eller Belgravia, og man kunne finne bade tudor-, gotikk- og renessansein-
spirerte hus i ett og samme kvartal, iblant faktisk i ett og samme hus. Man
var bade arkitektonisk, geografisk og dndelig langt borte fra det fransktal-
ende Montreal, det som senere kom til & bli kalt The French Fact.

I The Favorite Game understreker Cohen hvordan Westmount var en
slags avsondret gy. Han sammenlikner denne bydelen med Montreals gvrige
immigrantmiljger, og trekker fram denne byens tendens til konstant & minne
innbyggerne om deres fortid. Han skriver at byen holder steinhardt pa «en
fortid som foregikk et annet sted».3>
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Denne fortiden bevares ikke i bygningene eller monumentene,
som lett kan gi inntrykk av rikdom og fortjeneste, men i innbyg-
gernes hoder. Klerne de barer, arbeidet de utfgrer er egentlig
bare en forkledning eller en motesak. Hver mann snakker sine
forfedres sprak.

Akkurat som det ikke finnes kanadiere, finnes det heller ikke
montrealere. Spgr hvem som helst hvem han er, og han svarer med
navnet pa et folkeslag ... Det finnes ikke noen natid i Montreal,
bare ®rerik fortid.

LYON COHEN var overbevist om at et visst kjennskap til jgdisk his-
torie var ngdvendig for ens selvrespekt, og denne overbevisningen fikk
hans sgnn Nathan og hans sgnnesgnn Leonard i arv. Kjennskap til Toraen
var uunnverlig, likesom det var grunnleggende ngdvendig a gjgre mitzvot
(gode gjerninger). Lyon var aristokratisk og urban, forsonlig og dessuten
pragmatisk, og spilte en imponerende rolle i det lokale jgdiske liv, iser
gjennom sin innsats under krigen.

Lyon viet seg nemlig til rekrutteringen av jgdiske menn til de va&pnede
styrkene, og fikk oppleve at to av sgnnene sine, Nathan og Horace, dro i
krigen med Montreals kongelige regiment (den tredje, Lawrence, gjorde
det ikke). Han var formann for en ny nasjonal stgtteorganisasjon som gav
hjelp til europeiske jgder som var blitt rammet av pogromer, og ble leder for
den kanadisk-jgdiske kongressens nasjonale eksekutivkomité ved dennes
apning i Montreal i mars 1919. I huset hans i Rosemount Avenue fant man
leerd jgdisk litteratur, og fasaden var stolt prydet med en davidsstjerne. Han
hadde ofte jgdiske lederskikkelser som Chaim Weizmann, rabbi Stephen
S. Wise og Solomen Schechter pa besgk. I tillegg til & veere leerd var Lyon
dessuten litt av en dandy: han gikk med kostbar spaserstokk, var alltid
kledd i de dyreste dresser og holdt et komfortabelt hus med tjenere.

1 1906 startet han Freedman Company, et grossistfirma i beklednings-
bransjen som kom til & bli sgnnene Nathan og Horaces hovedbeskjeftigelse.
(Lawrence ledet W.R. Cuthbert, et stgperi for rgrlegger- og messingartikler
han hadde overtatt etter deres onkel Abraham Cohen, som dgde bare 57 ar
gammel). Mot slutten av 50-arene arbeidet Lyons sgnnesgnn Leonard en
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kort periode bade i stgperiet sa vel som i Freedmans transportavdeling. |
1919 startet Lyon Canadian Export Clothiers Ltd som han ogsa ble leder
for, og senere overtok han ledelsen av Montreal’s Clothing Manufacturers
Association og ble direktgr for Montreal Life Insurance Company. Da han
var pa reise i Europa i 1924, skulle han ha mgtt Paven, men dagen fgr
mgtet fikk han et hjerteattakk. Han ble sendt til et sanatorium i Sveits, og
der kom han seg igjen. Den 15. august 1937 dgde han, og en av kisteba-
rerne ved begravelsen var brennevinsmagnaten Samuel Bronfman. Da var
Leonard Cohen tre ar gammel.

Leonards bestefar p4 morssiden, rabbi Solomon Klinitsky-Klein, var en
leerd rabbiner. Han var kjent som Sar ha Dikdook, grammatikernes fyrste,
en betegnelse han fikk for & ha skrevet en encyklopedisk rettledning til
fortolkning av Talmud med tittelen A Treasury of Rabbinic Interpretations,
og dessuten et oppslagsverk med synonymer og homonymer med tittelen
Lexicon of Hebrew Homonyms, et verk som ble rost opp i skyene av dikte-
ren A.M. Klein. Rabbi Klein var en leremester med mange egne meninger
og ble viden kjent for sine disputter. Rabbi Klein var en av den navngjetne
rabbinske leremesteren Yitzhak Elchanans disipler. Han var fgdt i Litauen
og ble leder for yeshivaen i Kovno. Han og hans familie unnslapp pogro-
mene i Russland og @st-Europa, og flyktet fgrst til England, for deretter
a emigrere til Canada i 1923. Fgrst bodde han i Halifax, for sa a flytte til
Montreal, etter 4 ha brevvekslet med Lyon Cohen om mulighetene for a
bosette seg der. Vennskapet med familien Cohen fgrte i 1927 til ekteskapet
mellom hans datter Masha og Lyons sgnn Nathan.

For a besgke sin andre datter, Manya, foretok rabbi Klein lange reiser til
Atlanta, Georgia. Manya var blitt gift med et medlem av familien Alexander
i denne staten. Rabbi Klein syntes reisene var anstrengende fordi det var sa
fa jgder i sgrstatene som han kunne dele hverdagen med, selv om familien
Alexander s4 til de grader hadde opprettholdt sine ortodokse tradisjoner at
de lot sine svarte tjenere g& med kalott inne i huset. Det store herskapshuset
deres fra fgr borgerkrigen, midt pa Peachtree Street, ble et s@regent uttrykk
for konservativ jgdisk livsstil i Atlanta. Her regjerte Manya. Hun snakket
engelsk med russisk aksent, fremhevet gjennom sgrstatenes slepende uttale.

Til slutt slo rabbi Klein seg ned i New York. Der ble han en del av en
gruppe intellektuelle europeiske joder som ble sentrale for utgivelsen av
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The Forward, Amerikas ledende jiddischavis, med bidragsytere som blant
andre Isaac Bashevis Singer. Men det som fgrst og fremst opptok rabbi
Klein, var grammatikalske og talmudiske studier, og han tilbrakte det meste
av sin tid i sitt arbeidsverelse i synagogen eller pa biblioteket. Han besgkte
ofte sin datter Masha i Montreal og i begynnelsen av 50-arene kom han til
a bo hos familien i omkring et ar. Unge Leonard pleide ofte a sitte sam-
men med «rebbe» og studere Jesaias bok. Rabbien var da blitt temmelig
gammel. Han kunne lese et avsnitt sammen med Leonard, forklare det pa
en blanding av engelsk og jiddisch, og deretter duppe av, for plutselig &
vakne igjen og gjenta det han alt hadde sagt. «<Han kunne lese avsnittet
om igjen med like mye elan som fgrste gang og pa ny frisk begynne a
utlegge det. P4 den maten hendte det at hele kvelden gikk med til én eller
to linjer,»>+ mintes Cohen. «Han vasset rundt i stoffet pa en slik mate at
han aldri kunne komme ut av det, og han befant seg i konstant opposisjon
mot, eller erklert krig med, den rabbinske visjon.»3s

Det var ikke fordi han var noen from bibelleerd at Cohen satt der og
studerte. Det var fordi «jeg ville veere sammen med bestefar. Dessuten var
Jesaias poesi pa engelsk mye mer interessant for meg enn pa hebraisk.»3¢
Med sin blanding av poesi og prosa, straff og forsoning er Jesaias bok for-
blitt en varig inspirasjonskilde for Cohens arbeid, og utgjor én av en rekke
kjernetekster i hans litterere og teologiske utvikling. Hans avhengighet av
brannfakler for & kunne dgmme, og stiens metafor for & finne veien til frelse
og forlgsning, stammer fra denne sentrale teksten. Jesaias profetiske utta-
lelser om verdens gdeleggelse, som i «Herren skal legge verden i grus/ og
tilintetgjgre den» (24:1) kommer gjentatte ganger klart fram i hele Cohens
diktning, bade pa det personlige og det politiske plan. Jesaia fremsetter
dessuten et pabud som Cohen har fulgt: Fri deg fra alle illusjoner, fornekt
undertrykkelse og eliminer bedrageri.

Cohen husket hvordan rabbi Klein hadde en skarp, talmudisk hjerne — en
slik hjerne som kunne stikke en nal gjennom en bok og kjenne hver eneste
bokstav nalen rgrte ved. Selv da han ble eldre, og under en annen peri-
ode i de sene 50-arene bodde hos Masha og hennes familie, demonstrerte
rabbi Klein store og tunge, om enn ikke alltid like konsentrerte, kunnska-
per. Han visste at han tidligere hadde utgitt bgker, og at ogsa Leonard i
1956 hadde utgitt et litteraert verk med tittelen Let Us Compare Mytholo-
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gies. Men iblant, nér de to mgtte hverandre i gangen i husets andre etasje,
kunne bestefaren bli forvirret og spgrre dattersgnnen om det var ~an som
var forfatteren eller ikke. Da Cohen i 1961 utga The Spice Box of Earth,
tilegnet han boken minnet om sin bestefar pa morssiden. Da rabbi Klein
dgde i Atlanta, var han i gang med arbeidet pa en ordbok, uten overhodet
a ha noen oppslagsbgker til a hjelpe seg. Cohen arvet bestefarens tefillin
s vel som dennes hgyaktelse for profetisk jgdedom, og rabbien ble den
fgrste av en rekke sterke laerere som kom til & erstatte tapet av hans egen
far.

LEONARD NORMAN COHEN ble fgdt den 21. september 1934, pa en
fredag. Ifglge jodisk religigs tradisjon er de som blir fgdt pa en fredag,
eslet til serlig stor gudfryktighet. Navnene han ble gitt, gjenspeiler en
familietradisjon med navn med forbokstaven L, etter den hebraiske boksta-
ven «Lamed» 1, fra og med Lazarus og Lyon og til Leonards egen datter,
Lorca. Man mente dessuten at han liknet mer pa sin bestefar Lyon enn pa
sin egen far Nathan. Eliezer, det hebraiske navnet hans, betyr «Gud er min
hjelp.» Norman er den angliserte formen av Nehemiah, gjenoppbyggeren.
Disse navnene var betydningsfulle, siden ord i hebraisk sammenheng er
et uttrykk for guddommelige attributter. Ifglge den hebraiske kalender er
Leonard fgdt i maneden Tishri i ar 5695, og han fgdtes inn i en familie som
aktet sine jgdiske tradisjoner. Som sgnnesgnn og sgnnesgnns sgnn av to
menighetsforstandere, hadde han en prominent plass i synagogen (familien
disponerte tredje rekke), og i sin tidlige ungdom deltok han bade i daglige
bgnner og ukentlige feiringer. Hver fredag kveld helligholdt familien sab-
baten. «Religionen strukturerte livet vart,»37 har han bemerket.

Nathan Cohen ledet Freedman Company sammen med sin bror Horace.
Firmaet var na blitt en fremgangsrik produsent av herrekleer med priser
i mellomklasse. Det hadde spesialisert seg pa frakker som ble solgt over
hele landet. Pa et visst tidspunkt ble det ansett for & vere Canadas absolutt
stgrste produsent av herrekler. De fleste av arbeiderne var franskkanadiere

1 Rabbi Akivas Brev utlegges den komplette stavematen av bokstaven lamed (lamed-
mem-dalet) som en forkortelse av setningen «et hjerte som forstar...»
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eller italienere, men de ledende stillingene var for det meste besatt med
jeder. Nathan ble til daglig omtalt som N.B. Han hadde ansvaret for selve
fabrikken, arbeiderne og maskinparken og leverandgrene, mens Horace,
eller H.R. styrte kontoret. Han var kundenes og butikkinnehavernes vik-
tigste kontakt, og hadde alle de kvaliteter en frontfigur bgr ha: han var
sjarmerende, veltalende, doven og pompgs, og ble til slutt tildelt ordenen
O.B.E., eller Order of the British Empire. Selv om Nathans halvt handikap-
pede tilstand satte grenser for hans innsats, fortsatte han dog sin virksom-
het i firmaet. Men han mislikte & vare sin lillebrors nestkommanderende,
og denne fglelsen kan nok Leonard ha arvet, hvilket gjorde at han senere
i livet kom til & sette spgrsmalstegn ved sitt eget forhold til familien.

Beauty at Close Quarters, det fgrste utkastet til The Favorite Game, gar
inn pa denne manglende medbestemmelsesretten. Heltens far var «en fet
mann som hadde lett for a le sammen med alle, bare ikke sine brgdre,»3#
skriver fortelleren, og papeker at «alle de andre gikk foran hans far nér det
kom til offentlig heder og ®re.»3°

Nathan var ingen skrytepave, men familien ngt likevel den hgyere mid-
delstands privilegier: Man hadde stuepike, kombinert sjafgr og gartner, og
en irsk, katolsk barnepike som het Ann og som omgikk Leonard med stor
hengivenhet og utgvet en spesiell innflytelse pa ham. Hun tok ham ofte
med i kirken, og han vokste opp med mer respekt enn frykt for Montreals
katolske kirke. Han pleide ofte & besgke hennes hjem for a feire jul og
mintes at han var blitt oppdratt som «halvt katolsk, pa en egen mate.»+©
Kirken sto for ham som noe romantisk, og han betraktet «kristendommen
som jgdedommens store misjonar. Derfor hadde jeg ogsa en viss nedlat-
ende interesse for dens fremstilling av tingene, uten ngdvendigvis 4 matte
tro pa den.»

Cohenfamiliens hjem gjenspeilet farens formalisme snarere enn morens
verdslige personlighet. Nathan var alltid kledd i dress og det hendte ogsa
at han gikk med monokkel og gamasjer. Det var sjelden at Leonard sa ham
uten dressjakken pa. Da hans far ferierte i Tarpon Springs i Florida, ble han
fotografert i dress, mot en uformell bakgrunn med fiskebéter og svamp-
fiskere. Det ble ogsa forventet at Leonard skulle vaere i dress til middag,
eller i det minste sportsjakke. Hans s@ster Esther kranglet med sin far fordi
hun hadde for vane bare & brette ut det halve av servietten sin — Nathan
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