Dag 1

Jeg kan se Elland Road stadion fra motorveien, gjennom
frontruten. Ungene i baksetet. Som om den har ramlet ned fra
toppen av Beeston Hill. «Er vi framme snart?» sier de. «Er vi der
snart, pappas» Den ruver over jernbanelinja og skraningen langs
motorveien. De sper meg om Billy Bremner og Johnny Giles.
Lysmastene og tribunene, fingre og knyttnever som stikker
opp fra stein og betong, kjett og bein. «Der er det,» sier den
eldste til den yngste. «Der er det.» Fra motorveien, gjennom
frontruten —

Et hatefullt, hatefullt sted, et hevngjerrig, hevngjerrig sted ...

Elland Road. Leeds, Leeds, Leeds.

Jeg har vert der for. Veert bade spiller og manager der, seks-
sju ganger pa seks-sju ar. Alltid gjest, alltid pa bortebane —

Et hatefullt, bevngjerrig sted, flekket av spyit og slim ...

Men ikke i dag, onsdag 31. juli 1974 -

Arthur Seaton. Colin Smith. Arthur Machin og Joe
Lampton ...

I dag er jeg ikke lenger gjest. Ikke lenger pd bortebane —

Ingen flere gjenferd, hvisker de. Ingen flere jeevia gjenferd,
Brian ...

I dag er jeg pa vei for & jobbe der.

Den verste vinteren i det tjiuende drbundre begynner 2. juledag
1962. Den Store Frosten. Avlyste kamper. Cupfinalen utsatt i
tre uker. Folk vil komme til 4 do i dette veeret i dag. Men ikke pd
Roker Park i Sunderland. Ikke mot Bury. Dommeren inspiserer
banen klokka halv to. Middlesbrough har avlyst kampen sin.
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Men det gjor ikke dommeren din. Dommeren din beslutter at
kampen din skal spilles —

«Bra, dommer,» sier du til ham. «Den gjengen der nede
avlyser for et godt ord.»

En halvtime for avspark star du i tunneldpningen i kortermet
rod- og hvitstripet troye, hvite shorts og rade og hvite stromper,
mens du folger med pd en ti minutter lang haglbyge som hamrer
mot banen. Du kan ikke vente med d komme deg utpd, kan
pokker ikke vente —

Sludd i ansiktet, is under fottene og kulde i knoklene. En
tilfeldig pasning inn i deres straffefelt, en spurt giennom gjorma,
oynene pd ballen og scoring i tankene, 28 allerede denne
sesongen. Tjuedtte. Keeperen deres kommer ut, du har blikket
pd ballen, du har scoring i hodet, den 29. —

Keeperen rykker ut, du tenker scoring, skulderen hans treffer
kneet ditt —

Knuunununununuunuus ...

Brolet og floyta. Stillbeten og lyset som slukner —

Du ligger pd bakken i gjorma, i sola, med oynene dpne og
ballen fri. Ni-og-tjue. Du prover d reise deg, men klarer det
ikke. 29. Sd du krabber —

«Kom deg opp, Clough!» roper noen. «Kom deg opp!»

Gjennom gjorma, pd hender og knaer —

«Kom igjen, dommer,» ler Bob Stokoe, midtstopper pd Bury.
«Clough bare kadder, for pokker.»

Pd hender og knceer, gjennom den seige gjorma —

«lkke denne karen,» sier dommeren. «Denne karen kodder
ikke.»

Du krabber ikke lenger. Du legger deg pd ryggen. Munnen
er dpen. Dynene oppspilt. Du ser ansiktet til fysioterapeuten,
Johnny Watters, en bekymret mdne mot en nifs himmel. Det
renner blod nedover haken, blandet med svette og tdrer. Det
hoyre kneet verker, verker, verker, og du biter, biter, biter deg
i tunga for d kvele skriket, kjempe mot frykten —

Den forste metallsmaken i munnen, den forste smaken av
frykt —

En etter én vil de 30 000 forsvinne. Soppelet deres vil blise
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omkring pd banen. Sno og natt vil falle pd, bakken vil hardne
og verden glemme —

Lar deg ligge der pd ryggen i straffefeltet, som et gjenferd —
Johnny Waiters boyer seg ned med en svamp i handen, og
hvisker i oret ditt. «<Hvordan skal vi klare oss, Brian? Hvordan

skal vi klare oss¢»

Du blir loftet over pd en bdre. Du blir tatt av banen pd den
bdren —

«Ta ikke av ham stovlene,» sier sjefen. «Han kan komme
utpd igjen.»

Gjennom tunnelen til garderoben —

Du blir loftet over pd en benk og et hvitt laken. Blod overalt,
giennom lakenet og ned pd benken, fra benken og ned pd gulvet —

Stanken av blod. Stanken av svette. Stanken av tarer. Stanken
av Algipan. Dette er en stank som skal forfolge deg resten av
livet.

«Han md pad sykebus,» sier Jobnny Watters. «Fort som faen.»

«Men ikke ta av ham stovlene,» sier sjefen igjen.

Du loftes av benken og det blodstenkte lakenet. Over pd en
ny bdre. Ut gjennom en annen tunnel —

Inn i ambulansen. Til sykehuset. Til kniven.

Operasjon. Beinet i gips fra ankelen til skrittet. Sting i hodet.
Ingen besokende. Ingen familie eller venner —

Bare leger og sykepleiere. Johnny Watters og sjefen.

Men ingen forteller deg noe som helst, ikke annet enn det du
allerede vet —

At dette er forbanna alvorlig. Dette er jeevlig, forbanna
alvorlig.

Den verste dagen i livet ditt.

Av motorveien, gjennom kurvene. Hjornene. Til krysset med
Lowfields Road. Ut pa Elland Road. Bratt til hayre og gjennom
porten. Inn under tribunen, til parkeringsplassen under vestre
statribune. Ungene hopper opp og ned i baksetet. Ingen ledige
plasser. Ingen reservert plass. Pressen. Kameraer og blitzlamper.
Fansen. Autografbeker og kulepenner. Jeg dpner dora. Jeg
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bretter opp mansjettene. Regn i haret. Jeg tar jakka ut fra
baksetet og tar den pd meg. Min eldste og min yngste gjemmer
seg bak meg. Regn i ansiktene vare. Asene bak oss. Husene og
boligblokkene. Banen foran oss. Tribunene og lyskasterne. Over
parkeringsplassen. Hullene i asfalten, saledammene. Denne ene,
digre fyren som trenger seg vei mellom pressefolkene. Kameraer
og blitzlamper. Fansen.

Det svarte hdret og den hvite huden, de rode oynene og
hoggtennene ...

«Du er seint ute,» roper han. En finger opp i ansiktet mitt.

Jeg ser pa pressen. Kameraene og blitzene. Fansen.
Autografbekene og kulepennene. Guttene mine bak meg. Regn
i héaret. I ansiktene vare —

Vire ansikter brune og friske, ansiktene deres bleke og
gustne ...

Jeg stirrer denne svere typen inn i oynene. Jeg feier fingeren
hans vekk fra ansiktet og gir ham klar beskjed. «Det raker ikke
deg om jeg er seint eller tidlig ute».

De elsker meg for noe jeg ikke er. De hater meg for det jeg er.

Opp trinnene, gjennom derene. Vekk fra regnet og pressen.
Kameraene og blitzene. Fansen. Bokene og kulepennene. Inn i
foajéen og klubben. Resepsjonsvakten og sekreterene.
Fotografiene pa veggene. Trofeene i glasskapene. Spokelsene
pa Elland Road. Ned korridoren, rundt hjernet. Syd Owen,
sjeftrener her de siste femten drene, i spissen for lereguttene —

Jeg rekker fram handen. Jeg blunker til ham. «Morn, Syd.»

«God ettermiddag, Mr. Clough,» svarer han, uten 4 gripe
hianden min.

Jeg legger hendene pa hodet til sennene mine. Jeg sper ham:
«Tror du at du kunne avse en av de unge karene dine til 4 passe
pa disse to mens jeg gjor meg kjent med stedet?»

«Du er allerede kjent her,» svarer Syd Owen. «Og disse
lzereguttene er her for & utvikle seg som profesjonelle
fotballspillere. Ikke for 4 underholde ungene dine.»

Jeg tar hendene vekk fra hodet til sennene mine. Jeg legger
dem pa skuldrene deres. Yngstemann vrir seg, jeg griper ham

for hardt —
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«Da skal jeg ikke oppholde deg lenger,» sier jeg til denne tro
tjeneren som er blitt etterlatt her.

Syd Owen nikker. Han gjentar: «Ikke her for & underholde
ungene dine».

Ett eller annet sted tikker det en klokke. Det hores latter
fra et annet kontor. Ned korridoren, rundt hjernet. Lyden av
knotter som tramper av garde, som marsjerer videre.

Eldstemann ser opp mot meg. Han smiler. Han sier: «Hvem
var det, pappa?»

Jeg rusker ham i héret. Jeg smiler tilbake. Jeg sier: «Det var
din slemme onkel Syd.»

Ned korridoren. Forbi fotografiene. Rundt hjernet. Forbi
plakettene. Inn i garderoben. Hjemmelagets garderobe. Keep
on fighting, stir det over dera. De har lagt fram en bortedrakt
til meg, gul troye, gule shorts, gule stramper. Ungene folger
med mens jeg skifter. Jeg tar pd meg min egen treningsoverdel.
De folger meg ned korridoren. Rundt hjernet. Gjennom
resepsjonen, ut i regnveret. Parkeringsplassen. Kameraene og
blitzene. Autografbekene og kulepennene. Jeg jogger forbi
hullene og ssledammene. Opp skraningen. Ut pa treningsbanen.

Pressen roper. Fansen jubler. Blitzene blinker og ungene mine
dukker.

«Morn, karer,» roper jeg over til dem —

De star der i grupper. I sine burgunderrede treningsdrakter.
De har sele pa knaerne, sole pd baken. Fordemte Leeds. Langt
har, navnet pa ryggen.

Drittsekker. Jaevler. Drittsekker.

Hunter. Gray-brodrene. Lorimer. Giles. Bates. Clarke.
Bremner. McQueen. Jordan. Reaney. Cooper. Madeley. Cherry.
Yorath. Harvey og Stewart.

Alle guttene hans. Alle horesonnene hans. Pappa er ded,
pappa er borte ...

I grupper og med treningsdrakter. Med sele og navnet pa
ryggen. Deres oyne 1 mine ...

Til helvete med dem. Faen ta dem. Faen ta hele gjengen.

Jeg tar en runde for pressens skyld. For kameraene og
blitzene. For fansen. For autografbekene og kulepennene. Et
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handtrykk her og en presentasjon der. Ikke noe mer. Hold
kjeften din, Brian. Hold kjeft. Folg med og ler. Folg med og
vent —

Ikke la jeeviene ta knekken pd deg, hvisker de.

Runden er unnagjort, jeg star for meg selv. Sola dukker opp,
men regnet fortsetter. Ingen regnbuer i dag. Ikke her. Hendene i
siden. Regn i ansiktet. Sol i nakken. Skyene beveger seg raskt pa
disse kanter. Jeg ser bort. Eldstemann er pa parkeringsplassen
med en ball ved fottene. P& kneet, pd hodet. Mellom hullene
og seledammene, mellom regnet og sola, der er han —

En gutt med en ball. En gutt med en drem.

Det begynte den forste morgenen pd sykehuset, dagen etter 2.
juledag, og det har aldri holdt opp, ikke en eneste dag siden
da. Du vdkner og i de forste sekundene, de forste minuttene,
glemmer du det, glemmer at du er skadet, glemmer at du er
ferdig —

Glemmer at du aldri skal kjenne luktene fra garderoben igjen.
Aldri ta pd deg en nyvasket drakt. Knytte de blankpussede
stovlene og hore brolet fra publikum —

Brolet nar ballen treffer nettmaskene, brolet ndr du scorer —

Applausen. Beundringen. Kjeerligheten.

Du skulle gjerne hatt besok av kona. Du har ikke sett henne
pd dagevis —

Ikke siden 2. juledag. Tkke siden de tok deg med hit.

Ingen forteller deg noe som helst. Tkke en ting —

Du ville ha kommet deg opp og dratt for d finne henne selv,
bortsett fra at det kan du ikke.

Sd, den femte dagen, gdr dora opp og der er kona di.

«Jeg har ligget til sengs,» sier hun. «Jeg har abortert.»

De tar oss med pa omvisning, meg og guttene. Gjennom flere
korridorer. Rundt flere hjorner. Forbi salongene og losjene.
Suitene og vip-losjene. Behandlingsrommene og garderobene.
Sa tar de oss med ut pa selve banen —
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De plasserer meg der ute, der ute i midtsirkelen —

De gronne gresstrdene. De hvite kritistrekene ...

Jeg har armene over hodet, med et skjerf i hendene —

Jeg hater dette stedet, deite hevngjerrige stedet.

Gjennom denne korridoren. Rundt dette hjornet. Ned neste
korridor. Neste hjorne. Guttene i hzelene. Kontoret. Det tomme
skrivebordet. Den tomme stolen. Don Revies kontor. Don
Revies skrivebord. Don Revies stol. Fire vegger uten vinduer
og med én der, disse fire veggene hvor han formet sine planer
og sine drommer, sine hdp og sin frykt. I de svarte bokene sine.
Hans hemmelige mapper. Listene hans. For d fordrive tvilen.
Kodene og kartene. Til besettelse. Til galskap. Hit —

Her i dette kontoret, hvor de satt pd kneet hans.

Jean Reid stir i derdpningen. Guttene mine stirrer pa fottene
sine.

«Mulig med en kopp te, tro?» sper jeg.

Jean Reid svarer: «Styret venter i etasjen over.»

«P4 meg?» spor jeg. «Hvorfor det?»

«Det er styremeote».

Jeg tar av meg jakka, og tar fram lommetorkleet. Legger det pd
stolsetet. Stolen hans. Jeg setter meg pa stolen bak skrivebordet.
Skrivebordet hans. Jeg legger fottene pa bordet —

Stolen hans. Skrivebordet hans. Kontoret hans. Sekreteeren
hans —

«De venter pd Dem,» sier Jean Reid igjen.

«La dem vente,» svarer jeg. «N4, hvordan var det med den
tekoppen?»

Jean Reid star bare og stirrer pd hullene i skosdlene mine.

Jeg slar i bordet. Dons bord. Sa sper jeg: «Hvem sitt
skrivebord er dette?»

«Det er Deres nd,» hvisker Jean Reid.

«Hvem pleide & ha det?»

«Mr. Revie.»

«Da skal det brennes.»

«Unnskyld?» utbryter Jean Reid.

«Jeg vil ha dette skrivebordet brent opp,» gjentar jeg. «Stolene
og alt det andre. Hele dritten.»
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«Men ...»

«Hvem er du sekretzr for?»

«For Dem nd, Mr. Clough.»

«Hvem var du sekreter for?»

Jean Reid biter negler og holder tarene tilbake, i tankene
hennes er oppsigelsesbrevet allerede ferdig formet, det venter
bare pa & bli maskinskrevet og undertegnet. Pa pulten min innen
mandag —

Han hater meg og jeg hater ham, men jeg hater ham mest,
mer og mer —

«Skift 1dsene ogsa,» gir jeg beskjed om pa vei ut. Guttene
ser i gulvet med hendene i lommen. «Vi vil ikke ha noe av at
gjenferdet til den plagede Don dukker opp her, vil vi vel? At
han skal rasle med lenkene og skremme ungene mine?»

Landskapet endrer seg. Smertene er de samme. Scenearbeiderne
kommer med moblene i kasser. Tar deg hjem i ambulanse. Inn pad
bdre. Korsbdand og sidebdnd er fullstendig avrevne. Alvorligere
enn et beinbrudd. Ingen operasjon kan gi tilfredsstillende
resultater. 1 tre maneder ligger du hjemme pd den rode sofaen
med kneet boyd i gips og beinet pd puter, mens du royker og
drikker, broler og grdter —

Du er redd, redd for d dromme, drommene som pleide d veere
dine venner, dine beste venner, er nd dine fiender, dine verste
fiender —

Det er ber de finner deg, i drommene. Det er her de far tak
ideg -

Rovfugler og grevlinger, rever og royskatter. Bikkjer og
demoner.

Du er skremt nd. Du er pad flukt —

Runder rundt banen, opp og ned trinnene pda The Spion Kop.
Femtisju trinn. Tretti ganger. Sju dager i uka fra ni om morgenen.
Men du holder deg unna garderobene. Femtisju trinn. Du
foretrekker stranda ved Seaburn. Tretti ganger. Stranda og
baren. Sju dager i uka fra ni om morgenen. Lopetrening —

Skremt. Vettskremt.
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Redd for skyggene. De ansiktslose skikkelsene. Uten navn —

Redd for framtida. Din framtid. Ingen framtid.

Men litt etter litt kommer du deg pd beina igjen. Du kan
ikke spille, ikke ennd. Du kan ikke spille, derfor blir du trener.
For en stund. Sunderlands ungdomslag. Det holder deg vekk
fra pubene og naitklubbene, ute av sengen og ute av sofaen.
Hjelper pd humoret ogsd. Instruksjoner. Trening. Five-a-side.
Six-a-side. Crossballer og skudd. Du elsker det og de elsker
deg. De respekterer deg. Folk som Jobhn O’Hare og Colin Todd.
Unge karer som suger til seg hvert ord du sier, alle sammen,
hvert eneste ord. Du tar Sunderlands ungdomslag til semifinalen
i cupen. Du bestdr forbundets trenereksamen. Du elsker det,
for pokker —

Men det er ingen erstatning. Det er fortsatt bare det nest
beste —

Framtida di. Fortsatt bare nest best.

Rundt hjernet. Ned korridoren. Opp trappene. Til styrerommet.
Slagmarken. De doble tredarene. Her er det vinduer, bak
disse derene, men bare her. Matchende gardiner og tepper.
Matchende blazere og messing;:

Manny Cussins. Sam Bolton. Bob Roberts. Sydney Simon.
Percy Woodward. Oldermannen Percy Woodward,
viseformannen —

Halvt jedisk, en glemt stamme av self-made israelere fra
Yorkshire. Pa leting etter Det lovede land, etter offentlig
anerkjennelse, etter aksept og takknemlighet. Etter luer som
tas av, etter knzer som boyes, etter smaken av folkets lepper pa
reva —

De mokkete som applauderer dem — ikke laget, bare dem —
dem og gryna deres.

Keith Archer, klubbsekretzeren, vipper fra fot til fot mens han
klapper i hendene. Klapper guttene mine pa hodet, rufser dem
i héret.

Cussins og Roberts, smil og sigarer, og vil du kanskje ha en

drink?
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«Kunne drepe for en,» svarer jeg og slir meg ned ved enden
av bordet, hovedbordet.

Sam Bolton setter seg overfor meg. Bolton er styremedlem i
Forbundet og visepresident i Ligaen. Rett pa sak og self-made,
stolt av det er han ogsa.

«Du lurer antakelig pd hvor treneren din befinner seg?»

«Les Cocker?» spor jeg, og rister pa hodet. «Rétne epler
dukker alltid opp».

«Ikke dette,» sier Bolton. «Han blir med Don Revie for 4
trene landslaget.»

«Godt a vere kvitt drittsekken,» sier jeg.

«Hvordan det, Mr. Clough?»

«Han er en ondskapsfull, aggressiv liten jevel, og dere har
fortsatt nok 4 ta av.»

«Men du kommer til 4 trenge en trener, uansett,» sier Bolton.

«Jimmy Gordon holder for meg.»

«Sa Derby vil gi slipp pd ham?»

«Det vil de, hvis jeg ber dem om det.»

«Da gjenstar det bare 4 be dem, ikke sant?»

«Har allerede gjort det».

«S4 det har du gjort?» sper Bolton. «Hva annet har du
bedrevet i formiddag?»

«Bare observert og lyttet,» sier jeg. «Sett, lyttet og leert.»

«Vel, Clough, det er ogsa atte kontrakter som ma
gjennomgas.»

«Hva i helsike?» spor jeg. «Har Revie etterlatt seg atte
usignerte kontrakter?»

«Det har han,» smiler Bolton. «Og en av dem gjelder Mr.
John Giles.»

Na setter de seg alle sammen. Cussins, Roberts, Simon og
Woodward.

Woodward lener seg fram. «Det er noe du ber vite om
Giles ...»

«Hva er det med ham,» spor jeg.

«Han ville ha jobben din,» sier Woodward. «Og Revie sa at
den var hans.»

«Sa det gjorde han?»
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«For sver for stevlene sine,» nikker Woodward. «Begge to,
han og Revie.»

«Hvorfor fikk han ikke jobben,» sper jeg. «Han har gjort
en bra jobb med Irland.»

«Det ville ha blitt darlig mottatt av Bremner,» sier Cussins.

«Jeg trodde de var kompiser,» sier jeg. «Som erteris og alt
det der.»

De rister pa hodet alle sammen. Cussins, Roberts, Simon og
Woodward —

«Du vet hva man sier om zresfolelse blant tyver?» ler
Bolton.

«Bremner er kaptein pa laget,» sier Cussins. «Har sikkert
egne ambisjoner.»

Jeg forsyner meg med mer konjakk. Vender meg til bordet
igjen —

Jeg renser strupen. Hever glasset og sier —

«Skal for hele denne lykkelige, fordemte familien.»

Dette er det siste mdlet du noen gang kommer til d score.
September 1964. Atten mdaneder siden det forrige. Sunderland
er nd i 1. divisjon. Hjemmekamp mot Leeds United. Du sldr
en tunnel pd Jackie Charlton og scorer —

Den eneste scoringen i toppdivisjonen i bele din karriere —

Det siste mdlet du kommer til d score, noen gang.

Du er ikke pd bugget lenger. Du kan ikke vende. Det er over.
Teppet nede. Du er tjueni dr gammel og har scoret 251 ligamal
pd 274 kamper for Middlesbrough og Sunderland. Rekord. En
sabla rekord i 2. divisjon. To landskamper for England. 1 jeevia
2. divisjon —

Men det er forbi. Det er over og du vet det godt —

Ingen ligamesterskap. Ingen cupmesterskap. Ingen
europacupkamper.

Brolet og floyta. Applausen og beundringen —

Forbi for alltid. Nest best. For alltid.

Sunderland Football Club mottar 40 000 pund fra
forsikringsselskapet i erstatning for skaden din. Du far 1500
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