
Cellisten

Med et hyl sprengte den seg vei mellom himmel og
jord. Målet ble stadig større, gjort tydelig av tid og
hastighet. Et øyeblikk før nedslaget var tingene slik de
hadde vært. Så eksploderte den synlige verden.

I 1945 fant en italiensk musikkforsker fire takter av basslinjen
til en sonate, i ruinene av det brannbombede musikkbiblioteket
i Dresden. Han mente at disse notene stammet fra den veneti-
anske 1700-tallskomponisten Tomaso Albinoni, og brukte de
neste tolv årene på å rekonstruere et større verk ut fra det
brannsvidde fragmentet av et manuskript. Komposisjonen som
ble resultatet av hans arbeid, er kjent som Albinonis Adagio, og
minner lite om de fleste av Albinonis øvrige verker. De fleste
Albinonikjennere mener at adagioen er en forfalskning. Men
også disse har vanskelig for å avfeie dens skjønnhet.

Nesten et halvt århundre senere er det denne motsetningen
som appellerer til cellisten. At noe kunne bli nærmest utradert
i landskapet av en ødelagt by, for så å bli gjenskapt som noe
nytt og verdifullt, gir ham håp. Et håp som er noe av det siste
som ennå finnes hos den beleirede befolkningen i Sarajevo, et
håp som blir mindre for hver dag som går.

Så i dag, som alle andre dager i friskt minne, sitter cellis-
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ten ved vinduet i sin leilighet i tredje etasje og spiller til han
føler håpet vende tilbake. Det er sjelden han spiller adagioen.
Oftest føler han at musikken forynger ham; det er som å fylle
bensin på en bil. Men andre dager er det ikke slik. Om håpet
etter flere timer ennå ikke har vendt tilbake, tar han en pause
for å samle seg før han og celloen fører Albinonis Adagio fra
brannruinene i Dresden til de granatherjede, snikskytterinfi-
serte gatene i Sarajevo. Når de siste tonene dør hen, vil håpet
være vendt tilbake, men for hver gang han må ty til adagioen
blir det litt vanskeligere, og han vet at virkningen en gang vil
ta slutt. Det er bare et visst antall adagioer tilbake i ham, og
dette er en skatt han ikke må sløse med.

Det var ikke alltid slik. Det er ikke lenge siden løftene om
et lykkelig liv nærmest virket ukrenkelige. For fem år siden,
i søsterens bryllup, hadde han posert på et familiebilde med
farens arm om halsen. Faren holdt skulderen hans i et fast grep,
nesten smertefullt, men for cellisten var virkningen motsatt.
Fingrene fortalte ham at han var elsket, at han alltid hadde vært
elsket, og at verden var et sted hvor alt som var godt, ville
komme din vei. Alt dette visste han den gangen, og han ville
gitt alt for å kunne gå tilbake i tiden og oppleve øyeblikket på
ny. Han ville så gjerne kunne føle farens arm på skulderen én
gang til.

Han vet at dette ikke blir noen adagio-dag. Det er ikke mer
enn en halv time siden han satte seg ved vinduet, men han
føler seg allerede litt bedre. Utenfor har det dannet seg en kø
av mennesker som venter på å få kjøpe brød. Det er over en
uke siden det har vært brød å få kjøpt på markedet, og han vur-
derer om han skal slutte seg til køen. Mange av vennene og
naboene hans står der allerede. Men han bestemmer seg for å
la være i denne omgang. Det er fortsatt arbeid som må gjøres.
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Med et hyl sprengte den seg vei mellom himmel og
jord. Målet ble stadig større, gjort tydelig av tid og
hastighet. Et øyeblikk før nedslaget var tingene slik de
hadde vært. Så eksploderte den synlige verden.

Da granatene ødela operaen i Sarajevo, følte cellisten det som
om han selv var inne i bygningen, som om mursteinene og
glasset som en gang holdt konstruksjonen sammen, ble pro-
sjektiler som skar seg inn i ham og flenget ham opp til det
ugjenkjennelige. Han var førstecellist i Sarajevo Symfonior-
kester. Det var det han virkelig kunne. Han gjorde musikk om
fra idé til virkelighet. Når han gikk på scenen iført sin snipp-
kjole, ble han forvandlet til et formidlingsverktøy. Han ga de
som var kommet for å lytte, det han elsket mest her i verden.
Han var like solid som farens håndgrep.

Nå bryr han seg ikke lenger om noen hører ham spille eller
ikke. Snippkjolen henger urørt i skapet. Våpnene som er opp-
stilt i åsene rundt Sarajevo, har revet ham i filler, akkurat som
de rev operabygningen i filler, slik de ødela barndomshjemmet
hans om natten, mens moren og faren sov, slik de til slutt vil
ha ødelagt alt.

Beleiringens geografi er enkel. Sarajevo er en lang stripe
land, omgitt av åser på begge sider. Mennene i åsene har kon-
troll over alle høytliggende områder og over en halvøy av
flatmark midt i byen, bydelen Grbavica. De sender kuler og
granater og bomber ned over resten av byen, som blir forsvart
av én eneste stridsvogn og ellers bare små håndvåpen. Byen
er i ferd med å bli ødelagt.

Cellisten vet ennå ikke hva som er i ferd med å skje. Det
første sjokket av granatnedslaget trenger ikke inn i ham. Lenge
blir han stående ved vinduet og stirre. Gjennom kaoset og blod-
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badet ser han en kvinnes håndveske, blodstenket og glitrende
av knust glass. Han vil aldri kunne si hvem den tilhørte. Så ser
han ned og oppdager at han har sluppet celloens bue på gul-
vet, og det forekommer ham at det på en eller annen måte må
finnes en forbindelse mellom disse to gjenstandene. Han for-
står ikke hva forbindelsen består i, men følelsen av at den fin-
nes får ham til å kle av seg, gå til skapet og ta snippkjolen ut
av den tørre plastposen fra renseriet.

Hele natten og hele neste dag blir han stående ved vinduet.
Så, klokken fire om ettermiddagen, 24 timer etter at granaten
slo ned blant vennene og naboene mens de ventet på å få kjøpe
brød, bøyer han seg for å ta opp buen. Deretter bærer han cel-
loen og krakken ned den trange trappen til den tomme gaten
utenfor. Krigen fortsetter å rase omkring ham mens han set-
ter seg i det lille krateret som er oppstått der granaten slo ned.
Han spiller Albinonis Adagio. Dette skal han gjøre hver dag
de neste toogtyve dagene, én dag for hver av dem som døde.
I det minste vil han forsøke. Han er ikke sikker på om han vil
overleve. Han er ikke sikker på om han har tilstrekkelig mange
adagioer tilbake i seg.

Men nå, der han sitter ved vinduet og spiller, vet ikke cellis-
ten noe av dette. Han er seg det ennå ikke bevisst. Men grana-
ten er allerede på vei. Med et hyl sprenger den seg vei mellom
himmel og jord. Målet blir stadig større, gjort tydelig av tid og
hastighet. Et øyeblikk før nedslaget var tingene slik de hadde
vært. Så eksploderer den synlige verden.

8

STEVEN GALLOWAY



En





Pilen

Pilen myser. Hun har ventet lenge. Gjennom kikkertsiktet på
riflen ser hun tre soldater som står ved en lav mur på en åsrygg
over Sarajevo. Den ene ser ut over byen som om han minnes
et eller annet. En annen holder fram en lighter så den tredje
kan få tent en sigarett. Åpenbart har de ikke noen anelse om
at hun har dem i siktet. Kanskje mener de at de er for langt
unna frontlinjen, tenker hun. Der tar de feil. Kanskje tror de
ikke noen vil kunne tre en kule inn mellom bygningene som
skiller dem fra henne. Der tar de feil igjen. Hun kan drepe hver
enkelt av dem, kanskje til og med to av dem, når det måtte
passe henne. Og snart skal hun gjøre sitt valg.

Soldatene Pilen betrakter har gode grunner til å føle seg
trygge. Det hadde de også vært, hvis den som jaktet på dem
hadde vært en annen enn Pilen. De er nesten en kilometer borte,
og riflen hennes, den samme som nesten alle forsvarerne bru-
ker, har en anvendelig rekkevidde på 800 meter. Utover det er
sjansene for å treffe målet svært små. Bortsett fra når det er
Pilen som skyter. Hun kan få en kule til å utføre ting ingen
andre kan.

For de fleste mennesker er skyting over lange avstander et
spørsmål om den riktige kombinasjonen av observasjon og
matematikk. Av å finne ut av vindens retning og styrke og
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avstanden til målet. Anslagene blir kalkulert og veid i likninger
som tar hensyn til kulens hastighet, fallet over tid og forstør-
relsesgraden i siktet. Akkurat som å kaste ball. En ball kastes
ikke direkte mot et mål, men i en bue som er beregnet å skulle
skjære gjennom målet. Pilen måler ikke avstander, hun løser
ikke likninger. Hun sender ganske enkelt kulen dit hun vet den
skal. Hun har vanskelig for å forstå at andre skarpskyttere ikke
makter det samme.

Hun er skjult bak ruinene av en utbrent kontorbygning, noen
meter bak et vindu som gir utsyn over åsene sør for byen.
Enhver som forsøker, vil ha vanskelig for å oppdage den spede
unge kvinnen med det skulderlange, svarte håret, skjult i de
rykende ruinene av et dagligliv. Hun ligger med magen pres-
set mot gulvet, bena delvis dekket av en gammel avis. Øynene
hennes er store, blå og skinnende, og er det eneste tegn på at
hun lever.

Pilen mener hun er annerledes enn snikskytterne oppe i
åsene. Hun skyter bare soldater. De skyter ubevæpnede menn,
kvinner og barn. Når de dreper et menneske, er det for å oppnå
et resultat som er langt større enn å utslette et enkelt individ. De
forsøker å drepe selve byen. Hvert dødsfall hakker løs på det
Sarajevo som Pilen kjenner fra sin ungdom, like sikkert som
at en granat hamrer løs på en bygning. De som er tilbake, blir
ikke bare berøvet en medborger, men også minnet om hvordan
det var å leve på en tid uten menn i åsene, menn som skyter
på deg når du forsøker å krysse gaten.

For ti år siden, da hun var atten og ikke ble kalt Pilen, hadde
hun lånt farens bil for å kjøre ut på landet og besøke noen
venner. Det var en klar, strålende dag, og det føltes som om
bilen var blitt levende, som om måten hun og den beveget seg
sammen på, var skjebnebestemt og at alt skjedde akkurat som
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forutsatt. Da hun rundet et hjørne, ble en av hennes yndlings-
sanger spilt på radioen, og solskinnet strømmet gjennom tre-
kronene slik det gjør gjennom kniplingsgardiner. Det minnet
henne om bestemoren, og tårene rant nedover kinnene hennes.
Ikke for bestemorens skyld, for hun var fortsatt i høyeste grad
blant de levende, men fordi hun følte en altomsluttende lykke
ved å leve, en glede som bare ble forsterket av vissheten om
at en dag ville alt ta slutt. Det overveldet henne og fikk henne
til å parkere i veikanten. Etterpå følte hun seg litt tåpelig, og
fortalte aldri noen om disse følelsene.

Men nå vet hun at hun ikke var tåpelig. Hun innser at av en
eller annen grunn var hun kommet hodestups inn til kjernen av
det å være menneske. Det er en sjelden gave å forstå at livet
er vidunderlig, og at det ikke vil vare evig.

Så når Pilen trekker i avtrekkeren og ender livet til en av
soldatene i siktet, gjør hun det ikke fordi hun ønsker ham død,
skjønt hun ikke kan benekte at hun gjør det, men fordi solda-
tene har stjålet denne gaven fra henne og alle andre i denne
byen. At livet en gang vil ta slutt, er blitt så innlysende at det
har mistet enhver betydning. Men for Pilen er det enda verre
at det har skapt en avstand mellom det hun vet og det hun tror
på. Selv om hun vet at tårene hun felte den dagen ikke skyld-
tes tåpelig sentimentalitet hos en tenåringsjente, vil hun ikke
virkelig tro på det.

Fra det høytliggende fortet Vraca, ovenfor den okkuperte
bydelen Grbavica, sender motstanderne hennes bomber mot
byen, og de regner med å kunne gjøre det helt ustraffet. Under
andre verdenskrig var Vraca stedet der nazistene torturerte og
drepte alle som sto imot dem. Navnene på de døde er risset inn
i trappetrinnene, men det var de færreste som kjempet under
eget navn. De tok nye navn, navn som sa mer om dem enn noe
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skryt fortalt av drukkenbolter i barene, navn som trosset myn-
dighetene som senere forsøkte å bruke bedriftene deres som
propaganda. Det ble sagt at de tok disse navnene for at fami-
liene deres ikke skulle komme i fare, slik at de kunne gli inn
og ut av to atskilte tilværelser. Men Pilen tror at de tok nye
navn for å skape avstand mellom seg selv og det de hadde å
gjøre, for at mennesket som kjempet og drepte en dag kunne
skyves inn i glemselen. Å hate noen fordi de hatet henne, for
så å hate dem for det de har gjort mot henne, har fått henne
til å ville skape et skille mellom den delen av henne som slår
tilbake, og den delen som aldri har villet slåss i det hele tatt.
Å bruke sitt egentlige navn ville bety at hun ikke var annerle-
des enn mennene hun drepte. Det ville være en død verre enn
livets egentlige ende.

Fra det øyeblikk hun første gang grep en rifle for å drepe,
har hun kalt seg Pilen. Det finnes dem som fortsatt bruker hen-
nes tidligere navn. Dem overhører hun. Fortsetter de, gir hun
beskjed om at navnet nå er Pilen. Ingen protesterer. Ingen stil-
ler spørsmål til det hun må gjøre. Alle gjør noe for å holde seg
i live. Men om hun skulle bli presset til det, ville hun si: «Jeg
heter Pilen fordi jeg hater dem. Den kvinnen du husker, hatet
ingen.»

Pilen har valgt dagens mål fordi hun ikke vil at mennene
ved Vraca skal føle seg trygge. Det forlanger at hun utfører
et ytterst krevende skudd. Selv om hun skjuler seg i åttende
etasje i den herjede bygningen, ligger fortet enda høyere i ter-
renget. Dessuten må hun smyge kulen mellom en rekke byg-
ninger som står mellom henne og målet. Soldatene må holde
seg innenfor et område på knappe tre meter, og røyk fra bren-
nende bygninger reduserer sikten. Så snart hun har løsnet det
første skuddet, vil hver eneste snikskytter på åsen i sør begynne
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å speide etter henne. Snart kommer de til å finne ut hvor hun
er. Så vil de bombardere bygningen, om nødvendig til den er
jevnet med jorden. Grunnen til at den er utbrent, er at den er et
enkelt mål. Sjansene for at hun skal unnslippe gjengjeldelsen
for sine egne kuler, er ganske små. Men en slik utfordring er
ikke noe nytt for henne. Hun har sendt av gårde kuler under
vanskeligere forhold enn dette og stått overfor enda raskere
gjengjeldelser.

Pilen vet nøyaktig hvor lang tid det vil ta dem å avsløre posi-
sjonen hennes. Hun vet akkurat hvor snikskytterne vil lete og
nøyaktig hvor granatene vil ramme. Men når bombardementet
er over, vil hun være forsvunnet. Ingen vil begripe hvordan,
heller ikke de som er på hennes side og forsvarer byen. Om
hun fortalte det, ville de ikke forstå. De ville ikke innse at hun
vet hva et våpen kan gjøre, for Pilen er selv et våpen. Hun har
et særlig talent som de færreste kan akseptere. Om hun kunne
velge, ville hun ikke selv tro på det. Men hun vet at det ikke
er opp til henne. Du velger ikke hva du skal tro på. Troen vel-
ger deg.

En av de tre soldatene beveger seg bort fra de to andre. Pilen
følger oppmerksomt med for å se om de to andre gjør honnør
for ham.

I så fall kommer hun til å skyte ham. Et øyeblikk er hun
usikker, klarer ikke tolke bevegelsene. Så trer soldaten ut av
den trange korridoren som kulen hennes kan følge. I løpet av
et tilsynelatende uvesentlig øyeblikk har han reddet livet. Pilen
vet at et liv nesten utelukkende består av slike handlinger.

Hun følger deres bevegelser en stund til, mens hun venter
på detaljen som skal bestemme hvem som får den første kulen.
Hun vil gjerne kunne fyre av to ganger for å drepe dem begge,
men føler seg ikke trygg på at muligheten byr seg, og om hun
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