Cellisten

Med et hyl sprengte den seg vei mellom himmel og
jord. Mdlet ble stadig stprre, gjort tydelig av tid og
hastighet. Et pyeblikk for nedslaget var tingene slik de
hadde veert. Sa eksploderte den synlige verden.

I 1945 fant en italiensk musikkforsker fire takter av basslinjen
til en sonate, 1 ruinene av det brannbombede musikkbiblioteket
i Dresden. Han mente at disse notene stammet fra den veneti-
anske 1700-tallskomponisten Tomaso Albinoni, og brukte de
neste tolv arene pa a rekonstruere et stgrre verk ut fra det
brannsvidde fragmentet av et manuskript. Komposisjonen som
ble resultatet av hans arbeid, er kjent som Albinonis Adagio, og
minner lite om de fleste av Albinonis gvrige verker. De fleste
Albinonikjennere mener at adagioen er en forfalskning. Men
ogsa disse har vanskelig for a avfeie dens skjgnnhet.

Nesten et halvt arhundre senere er det denne motsetningen
som appellerer til cellisten. At noe kunne bli n@rmest utradert
i landskapet av en gdelagt by, for sa a bli gjenskapt som noe
nytt og verdifullt, gir ham hap. Et hap som er noe av det siste
som enna finnes hos den beleirede befolkningen i Sarajevo, et
hap som blir mindre for hver dag som gar.

Sa i dag, som alle andre dager i friskt minne, sitter cellis-
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ten ved vinduet i sin leilighet 1 tredje etasje og spiller til han
fgler hapet vende tilbake. Det er sjelden han spiller adagioen.
Oftest fgler han at musikken forynger ham; det er som & fylle
bensin pa en bil. Men andre dager er det ikke slik. Om hapet
etter flere timer enna ikke har vendt tilbake, tar han en pause
for a samle seg for han og celloen fgrer Albinonis Adagio fra
brannruinene i Dresden til de granatherjede, snikskytterinfi-
serte gatene i Sarajevo. Nar de siste tonene dgr hen, vil hapet
vere vendt tilbake, men for hver gang han ma ty til adagioen
blir det litt vanskeligere, og han vet at virkningen en gang vil
ta slutt. Det er bare et visst antall adagioer tilbake i ham, og
dette er en skatt han ikke ma slgse med.

Det var ikke alltid slik. Det er ikke lenge siden lgftene om
et lykkelig liv n@rmest virket ukrenkelige. For fem ar siden,
i sgsterens bryllup, hadde han posert pa et familiebilde med
farens arm om halsen. Faren holdt skulderen hans i et fast grep,
nesten smertefullt, men for cellisten var virkningen motsatt.
Fingrene fortalte ham at han var elsket, at han alltid hadde vert
elsket, og at verden var et sted hvor alt som var godt, ville
komme din vei. Alt dette visste han den gangen, og han ville
gitt alt for & kunne ga tilbake i tiden og oppleve gyeblikket pa
ny. Han ville sa gjerne kunne fgle farens arm pa skulderen én
gang til.

Han vet at dette ikke blir noen adagio-dag. Det er ikke mer
enn en halv time siden han satte seg ved vinduet, men han
foler seg allerede litt bedre. Utenfor har det dannet seg en kg
av mennesker som venter pa a fa kjgpe brgd. Det er over en
uke siden det har veert brgd a fa kjgpt pa markedet, og han vur-
derer om han skal slutte seg til kgen. Mange av vennene og
naboene hans star der allerede. Men han bestemmer seg for a
la veere i denne omgang. Det er fortsatt arbeid som ma gjgres.
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Med et hyl sprengte den seg vei mellom himmel og
jord. Malet ble stadig stgrre, gjort tydelig av tid og
hastighet. Et pyeblikk for nedslaget var tingene slik de
hadde veert. Sa eksploderte den synlige verden.

Da granatene gdela operaen i Sarajevo, fglte cellisten det som
om han selv var inne i bygningen, som om mursteinene og
glasset som en gang holdt konstruksjonen sammen, ble pro-
sjektiler som skar seg inn 1 ham og flenget ham opp til det
ugjenkjennelige. Han var fgrstecellist i Sarajevo Symfonior-
kester. Det var det han virkelig kunne. Han gjorde musikk om
fra idé til virkelighet. Nar han gikk pa scenen ifgrt sin snipp-
kjole, ble han forvandlet til et formidlingsverktgy. Han ga de
som var kommet for a lytte, det han elsket mest her i verden.
Han var like solid som farens handgrep.

Na bryr han seg ikke lenger om noen hgrer ham spille eller
ikke. Snippkjolen henger urgrt i skapet. Vapnene som er opp-
stilt i asene rundt Sarajevo, har revet ham i filler, akkurat som
de rev operabygningen i filler, slik de gdela barndomshjemmet
hans om natten, mens moren og faren sov, slik de til slutt vil
ha gdelagt alt.

Beleiringens geografi er enkel. Sarajevo er en lang stripe
land, omgitt av aser pa begge sider. Mennene i asene har kon-
troll over alle hgytliggende omrader og over en halvgy av
flatmark midt i byen, bydelen Grbavica. De sender kuler og
granater og bomber ned over resten av byen, som blir forsvart
av én eneste stridsvogn og ellers bare sma handvapen. Byen
er i ferd med a bli gdelagt.

Cellisten vet enna ikke hva som er i ferd med & skje. Det
forste sjokket av granatnedslaget trenger ikke inn i ham. Lenge
blir han stdende ved vinduet og stirre. Gjennom kaoset og blod-
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badet ser han en kvinnes handveske, blodstenket og glitrende
av knust glass. Han vil aldri kunne si hvem den tilhgrte. Sa ser
han ned og oppdager at han har sluppet celloens bue pa gul-
vet, og det forekommer ham at det pa en eller annen mate ma
finnes en forbindelse mellom disse to gjenstandene. Han for-
star ikke hva forbindelsen bestar i, men fglelsen av at den fin-
nes far ham til a kle av seg, ga til skapet og ta snippkjolen ut
av den tgrre plastposen fra renseriet.

Hele natten og hele neste dag blir han staende ved vinduet.
Sa, klokken fire om ettermiddagen, 24 timer etter at granaten
slo ned blant vennene og naboene mens de ventet pa a fa kjgpe
brgd, bgyer han seg for a ta opp buen. Deretter barer han cel-
loen og krakken ned den trange trappen til den tomme gaten
utenfor. Krigen fortsetter & rase omkring ham mens han set-
ter seg i det lille krateret som er oppstatt der granaten slo ned.
Han spiller Albinonis Adagio. Dette skal han gjgre hver dag
de neste toogtyve dagene, én dag for hver av dem som dgde.
I det minste vil han forsgke. Han er ikke sikker pa om han vil
overleve. Han er ikke sikker pa om han har tilstrekkelig mange
adagioer tilbake i seg.

Men na, der han sitter ved vinduet og spiller, vet ikke cellis-
ten noe av dette. Han er seg det enna ikke bevisst. Men grana-
ten er allerede pa vei. Med et hyl sprenger den seg vei mellom
himmel og jord. Malet blir stadig stgrre, gjort tydelig av tid og
hastighet. Et gyeblikk fgr nedslaget var tingene slik de hadde
vert. S& eksploderer den synlige verden.



En






Pilen

Pilen myser. Hun har ventet lenge. Gjennom kikkertsiktet pa
riflen ser hun tre soldater som star ved en lav mur pé en asrygg
over Sarajevo. Den ene ser ut over byen som om han minnes
et eller annet. En annen holder fram en lighter sa den tredje
kan fa tent en sigarett. Apenbart har de ikke noen anelse om
at hun har dem 1 siktet. Kanskje mener de at de er for langt
unna frontlinjen, tenker hun. Der tar de feil. Kanskje tror de
ikke noen vil kunne tre en kule inn mellom bygningene som
skiller dem fra henne. Der tar de feil igjen. Hun kan drepe hver
enkelt av dem, kanskje til og med to av dem, néar det matte
passe henne. Og snart skal hun gjgre sitt valg.

Soldatene Pilen betrakter har gode grunner til a fgle seg
trygge. Det hadde de ogsa vert, hvis den som jaktet pd dem
hadde vart en annen enn Pilen. De er nesten en kilometer borte,
og riflen hennes, den samme som nesten alle forsvarerne bru-
ker, har en anvendelig rekkevidde pa 800 meter. Utover det er
sjansene for a treffe malet svert sma. Bortsett fra nar det er
Pilen som skyter. Hun kan fa en kule til & utfgre ting ingen
andre kan.

For de fleste mennesker er skyting over lange avstander et
spgrsmal om den riktige kombinasjonen av observasjon og
matematikk. Av a finne ut av vindens retning og styrke og
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avstanden til mélet. Anslagene blir kalkulert og veid i likninger
som tar hensyn til kulens hastighet, fallet over tid og forstgr-
relsesgraden i siktet. Akkurat som a kaste ball. En ball kastes
ikke direkte mot et mél, men i en bue som er beregnet a skulle
skjere gjennom malet. Pilen maler ikke avstander, hun Igser
ikke likninger. Hun sender ganske enkelt kulen dit hun vet den
skal. Hun har vanskelig for a forsta at andre skarpskyttere ikke
makter det samme.

Hun er skjult bak ruinene av en utbrent kontorbygning, noen
meter bak et vindu som gir utsyn over asene sgr for byen.
Enhver som forsgker, vil ha vanskelig for a oppdage den spede
unge kvinnen med det skulderlange, svarte haret, skjult i de
rykende ruinene av et dagligliv. Hun ligger med magen pres-
set mot gulvet, bena delvis dekket av en gammel avis. @ynene
hennes er store, bla og skinnende, og er det eneste tegn pa at
hun lever.

Pilen mener hun er annerledes enn snikskytterne oppe i
asene. Hun skyter bare soldater. De skyter ubevepnede menn,
kvinner og barn. Nar de dreper et menneske, er det for a oppna
et resultat som er langt stgrre enn a utslette et enkelt individ. De
forsgker a drepe selve byen. Hvert dgdsfall hakker Igs pa det
Sarajevo som Pilen kjenner fra sin ungdom, like sikkert som
at en granat hamrer lgs pa en bygning. De som er tilbake, blir
ikke bare bergvet en medborger, men ogsa minnet om hvordan
det var a leve pd en tid uten menn i dsene, menn som skyter
pa deg nar du forsgker a krysse gaten.

For ti ar siden, da hun var atten og ikke ble kalt Pilen, hadde
hun lant farens bil for a kjgre ut pa landet og besgke noen
venner. Det var en Kklar, stralende dag, og det fgltes som om
bilen var blitt levende, som om méaten hun og den beveget seg
sammen pa, var skjebnebestemt og at alt skjedde akkurat som
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forutsatt. Da hun rundet et hjgrne, ble en av hennes yndlings-
sanger spilt pa radioen, og solskinnet strgmmet gjennom tre-
kronene slik det gjgr gjennom kniplingsgardiner. Det minnet
henne om bestemoren, og tarene rant nedover kinnene hennes.
Ikke for bestemorens skyld, for hun var fortsatt 1 hgyeste grad
blant de levende, men fordi hun f@lte en altomsluttende lykke
ved a leve, en glede som bare ble forsterket av vissheten om
at en dag ville alt ta slutt. Det overveldet henne og fikk henne
til & parkere i veikanten. Etterpa fglte hun seg litt tapelig, og
fortalte aldri noen om disse f@lelsene.

Men na vet hun at hun ikke var tdpelig. Hun innser at av en
eller annen grunn var hun kommet hodestups inn til kjernen av
det & veere menneske. Det er en sjelden gave a forstd at livet
er vidunderlig, og at det ikke vil vare evig.

Sa nér Pilen trekker i avtrekkeren og ender livet til en av
soldatene i siktet, gjgr hun det ikke fordi hun gnsker ham dgd,
skjgnt hun ikke kan benekte at hun gjgr det, men fordi solda-
tene har stjalet denne gaven fra henne og alle andre i denne
byen. At livet en gang vil ta slutt, er blitt sa innlysende at det
har mistet enhver betydning. Men for Pilen er det enda verre
at det har skapt en avstand mellom det hun vet og det hun tror
pa. Selv om hun vet at tarene hun felte den dagen ikke skyld-
tes tapelig sentimentalitet hos en tenaringsjente, vil hun ikke
virkelig tro pa det.

Fra det hgytliggende fortet Vraca, ovenfor den okkuperte
bydelen Grbavica, sender motstanderne hennes bomber mot
byen, og de regner med & kunne gjgre det helt ustraffet. Under
andre verdenskrig var Vraca stedet der nazistene torturerte og
drepte alle som sto imot dem. Navnene pa de dgde er risset inn
1 trappetrinnene, men det var de faerreste som kjempet under
eget navn. De tok nye navn, navn som sa mer om dem enn noe
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skryt fortalt av drukkenbolter 1 barene, navn som trosset myn-
dighetene som senere forsgkte a bruke bedriftene deres som
propaganda. Det ble sagt at de tok disse navnene for at fami-
liene deres ikke skulle komme i fare, slik at de kunne gli inn
og ut av to atskilte tilvaerelser. Men Pilen tror at de tok nye
navn for a skape avstand mellom seg selv og det de hadde a
gjore, for at mennesket som kjempet og drepte en dag kunne
skyves inn i glemselen. A hate noen fordi de hatet henne, for
sa a hate dem for det de har gjort mot henne, har fatt henne
til & ville skape et skille mellom den delen av henne som slar
tilbake, og den delen som aldri har villet slass i det hele tatt.
A bruke sitt egentlige navn ville bety at hun ikke var annerle-
des enn mennene hun drepte. Det ville vere en dgd verre enn
livets egentlige ende.

Fra det gyeblikk hun fgrste gang grep en rifle for a drepe,
har hun kalt seg Pilen. Det finnes dem som fortsatt bruker hen-
nes tidligere navn. Dem overhgrer hun. Fortsetter de, gir hun
beskjed om at navnet na er Pilen. Ingen protesterer. Ingen stil-
ler spgrsmal til det hun ma gjgre. Alle gjor noe for & holde seg
1 live. Men om hun skulle bli presset til det, ville hun si: «Jeg
heter Pilen fordi jeg hater dem. Den kvinnen du husker, hatet
ingen.»

Pilen har valgt dagens mal fordi hun ikke vil at mennene
ved Vraca skal fgle seg trygge. Det forlanger at hun utfgrer
et ytterst krevende skudd. Selv om hun skjuler seg i attende
etasje i den herjede bygningen, ligger fortet enda hgyere i ter-
renget. Dessuten ma hun smyge kulen mellom en rekke byg-
ninger som star mellom henne og malet. Soldatene ma holde
seg innenfor et omrade pa knappe tre meter, og rgyk fra bren-
nende bygninger reduserer sikten. Sa snart hun har lgsnet det
fgrste skuddet, vil hver eneste snikskytter pa asen i sgr begynne
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a speide etter henne. Snart kommer de til & finne ut hvor hun
er. S& vil de bombardere bygningen, om ngdvendig til den er
jevnet med jorden. Grunnen til at den er utbrent, er at den er et
enkelt mal. Sjansene for at hun skal unnslippe gjengjeldelsen
for sine egne kuler, er ganske sma. Men en slik utfordring er
ikke noe nytt for henne. Hun har sendt av garde kuler under
vanskeligere forhold enn dette og sttt overfor enda raskere
gjengjeldelser.

Pilen vet ngyaktig hvor lang tid det vil ta dem a avslgre posi-
sjonen hennes. Hun vet akkurat hvor snikskytterne vil lete og
ngyaktig hvor granatene vil ramme. Men nar bombardementet
er over, vil hun vere forsvunnet. Ingen vil begripe hvordan,
heller ikke de som er pa hennes side og forsvarer byen. Om
hun fortalte det, ville de ikke forsta. De ville ikke innse at hun
vet hva et vapen kan gjgre, for Pilen er selv et vapen. Hun har
et serlig talent som de faerreste kan akseptere. Om hun kunne
velge, ville hun ikke selv tro pa det. Men hun vet at det ikke
er opp til henne. Du velger ikke hva du skal tro pa. Troen vel-
ger deg.

En av de tre soldatene beveger seg bort fra de to andre. Pilen
fglger oppmerksomt med for a se om de to andre gjgr honngr
for ham.

I sa fall kommer hun til & skyte ham. Et gyeblikk er hun
usikker, klarer ikke tolke bevegelsene. Sa trer soldaten ut av
den trange korridoren som kulen hennes kan fglge. I Igpet av
et tilsynelatende uvesentlig gyeblikk har han reddet livet. Pilen
vet at et liv nesten utelukkende bestar av slike handlinger.

Hun fglger deres bevegelser en stund til, mens hun venter
pa detaljen som skal bestemme hvem som far den fgrste kulen.
Hun vil gjerne kunne fyre av to ganger for & drepe dem begge,
men fgler seg ikke trygg pa at muligheten byr seg, og om hun
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